起，刚要开口就被薄荷味封住唇齿。
远处飘来烤糍粑的焦香，代代攥着他的衬衫下摆，布料下的腰肌绷得像拉满的弓弦。篝火噼啪声里混进她的呜咽，又被吞进更深处的纠缠，她感觉自己要呼吸不过来了。
"呼吸。"赵越忽然退开半寸，拇指蹭过她水亮的唇瓣。代代刚要瞪他，整个人突然悬空——他打横抱起她往教师公寓走，皂香混着柴火气钻进衣领。
教师公寓感应灯应声而亮，赵越用鞋尖带上门的声音惊飞窗台不知名的鸟雀。代代陷在晒得蓬松的被褥里。
赵越的指尖刚触到牛仔裤金属扣，代代突然弓腰蜷缩。他僵住动作，借着月光看清她揪住被单的指节发白："别......我......我来例假......"话尾化作一声懊恼的呜咽。
床头柜感应灯自动亮起，暖黄光束照见代代耳尖滴血似的红。赵越在代代嘴唇轻点一下，将她紧紧抱进怀里。
"能不能帮我买一下卫生巾......"代代咕哝着，赵越翻身坐起，床垫弹簧吱呀作响。
"等我。"他扯过羽绒服往外走，电子锁闭合声轻得像叹息。
24小时便利店冰柜嗡嗡作响，赵越站在卫生巾货架前，扫过五花八门的包装，找到代代常用的牌子。
扫码支付时，赵越瞥见玻璃柜里的红糖姜块，他抓了两包，零钱落进募捐箱的叮当声惊醒了打盹的狸花猫。
代代缩在烘暖的被窝里，听见门锁"嘀"地一声轻响，只见赵越在门口待了一会让身上的寒气散去。
他把暖宫贴隔着里衣贴上她小腹，"红糖水在焖烧杯里。"
鸡鸣三遍时，代代在檀香木中醒来。赵越和衣躺在床外侧，手臂虚环着她腰腹。
下沙小学的腊梅刚结花苞，代代蹲在教师公寓前看赵越绑防滑链。冰碴子顺着他的手套往下掉，在雪地里砸出小坑。
年关将近，代代妈妈催促了好几次让代代赶快回家，本来应该代代一个人回家的，但是赵越怎么也不放心代代一个人回，最终和校长说好后就开车准备送代代回家。
刚上高速赵越妈妈的短信就来了，会议提前他们已经回家了。
车停在代代家小区楼下时，路灯刚亮起来。赵越把吉普停在石榴树下，枝桠上还挂着不知谁家孩子落下的风筝。后备箱里苗家腊肠和镇安板栗挤作一堆，代代却迟迟没解安全带。
"这么快就到了？"代代有点依依不舍。