老汉斯见室友和客人都来了，不再节省电费，将另一盏灯泡也开了起来。
单间中灯光变得明亮，照亮了老汉斯那张粗犷、刻满风霜的脸，以及那双浑浊的眼睛，干涸得像是两口枯井。
当恩尼看清老汉斯的脸时，骤然怔住了。
这张脸他见过！
六月份他和玛丽去纽约图书馆，给美国援英委员会捐款的时候，见过这个穿着粗布工装的、苍老的、满面风霜的工人。就是这位工人用他那黝黑的手掌，从裤兜里拿出卷成筒的一卷皱褶钞票，塞进了募捐袋里。
在掏钱的时候，恩尼还看到了这位工人所获得的那枚青铜十字勋章。也正是见到了这位身处阴沟，却仍旧心怀希望的码头工人，恩尼才获得创作的灵感，想要写一部描绘个体命运的小说——活着。
到现在，过去了三个月，他断断续续已经将这部小说写了5w个词左右。
故事背景设置在了一战爆发的时间点，讲述一个良家子在这个动荡的年代，经历了一战、大萧条、二战后，曾经获得过的那些温暖全都一个个破灭，最后选择平静生活，不为任何事而活，只为了活着而活。
虽然中间过程还没写好，但恩尼想好的结局，就是以那天见到的“码头工人给援英委员会捐款”为结局。
但他万万没想到，那位令他肃然起敬的码头工人，竟然就是与杰克合住在这里的老汉斯！