傍晚，最后一节课刚下，校园广播响起学生会例会通知。
教室前排有几个学生已经起身准备离开，走廊上人声渐嘈，只有书包拉链和收拾课桌的声音此起彼伏。
任映真正将笔记本收进书包，忽然听见走廊上传来一阵骚动。
他抬起头，看见教室门口逆光站着一个修长的身影。那人单手插兜倚在门框上，制服外套随意地搭在肩头，领带倒是打得规矩，整个人像一把出鞘的剑。
“方映真。”任知时语气随意得像是在点人喂狗：“出来一下。”
任映真没起身，反而慢条斯理地将钢笔放回笔袋里，拉上拉链，才抬起眼看他：“你有什么事？”
“出来。”任知时在他课桌前站定，手指轻轻敲了敲桌面，“现在。”
教室里响起此起彼伏的抽气声。
任映真看了他几秒，然后站起身，动作从容地将椅子推回桌下。
他们一前一后走出教室时，任映真注意到走廊的窗玻璃上映出两人的倒影——任知时比他高了小半个头，肩膀也更宽一些，但走路的姿势却出奇地相似，都是那种带着点懒散的优雅。
走廊里还有几个社团成员在张贴海报，没人留意这对不寻常的组合走向了楼梯尽头的空教室。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声锁入的声音，光线骤然昏暗。房间里堆着杂乱的旧桌椅和教学器材，这里平时被用作器材储藏间，几乎不会有人来。
任知时靠在讲台边，双臂交叉，目光却落在站在门口未动的任映真身上。
“挺能忍的嘛。”他挑了挑眉，像在评价某件还算顺手的工具，“我差点就以为你真是那种吃了亏就躲起来舔伤口的小动物。”
任映真不置可否。
“你知道吗？”任知时慢慢踱了几步，走近他，带着点居高临下的轻蔑，“你们这些第三类最喜欢故作清高、忍辱负重的小可怜戏码了。你想走苦情路线？可惜选错地方了，这里不是慈善机构。”
“说完了吗？”任映真说，“我赶时间。”
“哦？”任知时笑了一声，“那你今天早上那一出？不应该给个解释吗？”
“正当防卫。”任映真神情不变。
“正当防卫？”任知时语气里带上了轻嘲，“然后把人手腕扭脱臼？你家里人没教过你，动别人的狗就是在打主人的脸？”
他终于如愿以偿地看见任映真脸色变沉