了色彩，只剩下刺眼的红色横幅和那驶向未知苦寒之地的绿色铁皮车厢，如同两扇巨大的、冰冷的嘲笑之门。
悠长而沉闷的火车汽笛声，如同迟来的丧钟，碾过了一切纷杂的声音，也碾碎了他最后一点虚假的掌控感。
他笑得比哭难看。
没有主人公当对照组，他接下来要怎么办？
与此同时，颠簸的土路上，一辆漆皮斑驳的解放牌卡车后厢里挤满了人和行李。
车斗里气氛远比去北大荒专列的送行现场简单朴实许多。
没有撕心裂肺的哭喊，只有几个年轻知青略带茫然和新奇地打量着车外渐次后退的田野农舍。更多的是穿着深色粗布衣裳、皮肤黝黑、叼着早烟袋的河湾农场本地农民。他们是来接人顺便捎带物资回场的。
“小伙子，晕车不？给、闻闻这个！”一个脸色黝黑如酱块，眼睛明亮如星的老汉咧嘴一笑，递来一小截风干的橘子皮。
任映真接过，低声道：“谢谢叔。”指尖的触感粗糙冰凉。
“叫我石头叔就行。”老汉道：“听口音是城里娃，哪片儿的？”
“城南那边，钢厂的。”
“哟，钢厂的？钢铁子弟？看着不像能抡锄头的样儿啊，”旁边一个叼着烟卷的中年汉子插话：“我还想是纺织的呢，寻思难怪细皮嫩肉的，回头到了场里别被日头晒成干巴叶子，抹着泪花想妈！”
说完故意朝任映真挤挤眼。
这话引得旁边几个同来的知青和老乡都嘿嘿笑起来，都是善意的调侃气氛。
被当成调侃对象的人脸上没显出窘迫或生气，只是耳朵似乎悄悄红了一点。他也没反驳，还跟着笑了下，手中仍捻着那块橘皮的边缘。
“吃糖吗？什么事儿甜一甜就好了。”
这声音来自他旁边坐着的、扎俩麻花辫的瓜子脸女知青，她刚自我介绍完，名字叫徐晓思，性格爽利得很，正在给同车的人发水果硬糖。
她一笑，颊边俩酒窝：“来来，都沾点甜气！到了场里，日子还长着呢！吃点糖，打起精神来！”
她的信息素很平实，像暖融融的阳光混合着麦田里干燥的秸秆气，让人下意识地放松下来。
竟然是个omega？
“石头叔也来一颗甜甜嘴？”徐晓思先笑着递了一颗糖给老石头叔，接着吧另一颗橙黄色圆溜溜的硬糖顺着任映真捏橘皮手势的空隙塞进他掌心：“给，任