河湾小学的教室里是几张长条木桌拼在一块，坐着十几个年龄参差的孩子，从刚上学的鼻涕娃到半大少年都有，但认字水平差不多。
一块卸下来的黑色铁门充当黑板，任映真在上面用粉笔写了“禾苗”两个字：“禾，是田里的庄稼。苗，是刚长出来的小禾。”
“春天种下禾苗，秋天收获粮食。没有禾苗，就没有饭吃。”
他的讲课方式其实不如徐晓思有趣，没想到没有一个孩子走神。
那些平日里在野地里疯跑、爬树掏鸟窝都嫌不够闹腾的皮猴子们，此刻竟都安安静静地坐着。
他们的目光，像被无形的磁石吸引，牢牢地黏在这位新来的、安静得有些过分的年轻老师身上。
认完字，教了笔画，孩子们自行练习。
任映真走下讲台，在教室里巡视。走到其中一张课桌边时，扎着羊角辫的小丫头仰头看他，似乎很是鼓足一番勇气，奶声奶气地开口：“老师”
“嗯？”任映真停下脚步，低头看她。
“老师，你长得真好看。”她满脸憧憬，语出惊人：“我长大了也能找到像你一样好看的人结婚吗？”
不知哪个角落先笑出声，接着孩子们一呼百应：
“我也是我也是！”
“俺也一样！”
“老师，俺娘说过找对象就算是beta也得找俊的！”
教室里瞬间充满了快活的空气。
另一个叫铁蛋的刺头小子起哄：“老师，将来成了omega可以嫁你不？”
任映真走回讲台，在禾苗旁边又写了一个“学”字：“现在写‘学’十遍。写不完的，放学留下。”
孩子们噤声埋头，“沙沙沙”地开始写起来。
等下了学，孩子们如蒙大赦，收拾好书本。
一群出笼的小鸟，叽叽喳喳地涌出教室，奔向自由的田野。
任映真最后检查了一下教室，关上那扇吱呀作响的门。他走出没两步，就见柳如涛正斜倚在河湾小学大门外的老槐树下。
她没看任映真，目光追在嬉闹跑远的孩子们身上，黏在那个蹦蹦跳跳的羊角辫小丫背上。
这是“堵人”吗。
因为此等气势任映真上一次见还是在任知时身上。
他脚步未停，神色如常地走到槐树下。
“下课了？”柳如涛转过头，声音有点硬邦