储藏室的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线照亮了堆积如山的旧纸箱，空气中漂浮着灰尘颗粒，混合着樟脑丸的辛辣气味。苏岚抱着蓝色的“康安医院实验记录”文件夹，眼神警惕地扫视四周，确认陈默不在后，蹲下身抠动墙壁上一块松动的砖——砖后是个隐蔽的暗格，大小刚好能放下文件夹。她刚把文件夹塞进去，就听到身后传来轻微的脚步声，赶紧用纸箱挡住暗格。“妈，你在干嘛？”陈默的声音从门口传来，他刚才看到苏岚鬼鬼祟祟进了储藏室，特意绕到窗外偷看。苏岚的身体一僵，强装镇定地整理纸箱：“没什么，整理点旧东西。”陈默没有拆穿，目光却瞟向暗格的方向——刚才他清楚看到，暗格里除了文件夹，还露出一张合影的一角。等苏岚离开后，他立刻挪开纸箱，掏出合影——照片上苏岚和一个陌生***在404机房门口，男人胸前的工牌写着“林建国”。手背的黑色数据斑突然发烫，储藏室的镜子反射出他身后的模糊黑影，电子钟闪烁“倒计时21天”。
林晓家的书房堆满了父亲林建国的旧书和论文，阳光透过百叶窗，在地板上投下长条状的光影，空气中弥漫着纸张的霉味。她跪在地板上，翻遍了所有纸箱，都没找到关于“黑盒项目”或康安医院的线索。“到底藏在哪了？”她喃喃自语，指尖划过书桌的抽屉——最底层的抽屉竟挂着一把生锈的铜锁，锁孔周围沾着黑色污渍，触感粗糙，和陈默手背上的数据斑一模一样。林晓找来螺丝刀，试图撬开抽屉，却发现锁芯异常坚硬。她抬头看向书桌上方的镜子，镜面反射出锁孔内部的景象——一团黑影蜷缩在里面，像有生命一样蠕动。“爸，你到底隐瞒了什么？”她对着镜子轻声问，镜子里的自己身后突然闪过林建国的身影，快得像错觉。超视镜突然震动，屏幕上“倒计时20天”的红色数字与锁孔的黑影重叠。
警局档案室的铁门沉重而冰冷，管理员打开灯，昏黄的光线照亮了一排排铁柜，空气中弥漫着灰尘和潮湿的味道。“黑盒项目？没有这个记录。”管理员翻着登记册，语气肯定，“警局的档案从建国后就没断过，从来没有过这个项目的备案。”赵野皱起眉，他明明在林建国的笔记里看到过“黑盒项目”与警方的合作记录：“不可能，十年前康安医院的实验事故，警方肯定介入过！”“小伙子，我在这里工作三十年了，有没有这个项目我会不知道？”管理员不耐烦地合上登记册。赵野不再争执，目光扫过档案室的镜子——镜面上布满细密的裂纹，他抬手摸了摸脸，镜子里的倒影过了一秒才做出同样的动作。他突然意