白气里的发光颗粒。他盯着裂纹里的黑液，发现那些液体正在慢慢汇聚，形成细小的数据斑。就在这时，裂纹处突然闪过一道淡蓝色的光，“25天”的倒计时在裂纹中间显现出来，像用荧光笔写上去的一样。周围路过的同学也注意到了镜子的异常，有人小声说：“这镜子怎么怪怪的...”
陈默盯着仪容镜上的裂纹发怔，王老师的声音突然从身后传来，带着粉笔灰的干燥质感：“陈默，你在这里愣着干什么？脸色怎么这么差？”他猛地回头，看见王老师抱着作业本站在走廊尽头，阳光从她身后的窗户照进来，在地面投下长长的影子。走廊的瓷砖被打扫得发亮，映出王老师微微蹙起的眉头。
“没、没事，老师，就是看看镜子裂了。”陈默的手指无意识地攥紧校服下摆，后颈的痒意还没消退，脑海里反复闪现裂纹中流动的黑液。王老师走上前，目光扫过镜子上的裂纹，又落回他苍白的脸上：“是不是最近学习压力太大了？要是不舒服就去医务室休息会儿。”她说话时，鼻梁上的眼镜反射出走廊的灯光，陈默隐约在镜片反光里看到一道淡黑色的纹路——和自己后颈闪过的数据斑一模一样。
“我真的没事，谢谢老师。”陈默低下头，避开王老师的目光，眼角瞥见镜子裂纹处的“25天”倒计时还在闪烁。王老师拍了拍他的肩膀，指尖带着作业本的粗糙触感：“那就回教室吧，马上要上晚自习了，最近注意安全，学校不太平。”最后那句话说得很轻，像被风吹散的叹息。
晚自习的铃声刚响，林晓就拉着陈默溜出教室，往计算机教室跑。走廊里的声控灯随着他们的脚步声依次亮起，又在身后熄灭，留下一串忽明忽暗的光影。计算机教室的门虚掩着，推开门时，一股老旧主机的塑料味混杂着灰尘味扑面而来。三十多台老式电脑整齐排列，屏幕漆黑，像一个个沉默的黑洞。
“我查过了，学校旧校史数据库存放在本地服务器里，说不定有康安医院的记录。”林晓打开最里面的一台电脑，主机启动时发出“嗡嗡”的轰鸣声，屏幕慢慢亮起，显示出加载界面。陈默拉了把椅子坐在她旁边，手心的汗浸湿了裤缝，总觉得黑暗的角落里有东西在盯着他们。
林晓熟练地输入登录指令，回车键按下的瞬间，屏幕突然弹出红色的“404错误”提示，字体扭曲变形，像被揉过的纸。“怎么会这样？”她皱着眉，反复尝试登录，每次都显示相同的错误。陈默盯着屏幕上的“404”，想起录像带里闪过的数字，心脏猛地一缩。突然，电脑屏幕彻