幕自动亮起，显示出“18天”的倒计时，屏幕边缘的黑色斑块已经扩散到了中间。
陈默到家时已是晚上八点，客厅的灯没开，只有玄关的感应灯发出微弱的光。他刚换好鞋，就听到门锁转动的声音——苏岚回来了，身上裹着厚厚的风衣，领口沾着几片枯叶，还带着一股淡淡的焦糊味，与公交车尾气的味道相似。
“怎么这么晚才回来？”
苏岚的声音带着疲惫，避开了陈默的目光，弯腰换鞋时，鞋底沾着的黑色粉末落在地板上，像细小的数据斑。
“妈，你去哪了？”
陈默追问，苏岚却猛地直起身，语气生硬：“加班，别问了。”她的眼神闪烁，快步走进卧室，关门的瞬间，陈默瞥见她风衣口袋里露出的一角——是一张泛黄的照片，边缘有烧焦的痕迹。玄关的感应灯闪烁了一下，“18天”的倒计时映在地板的黑色粉末上。
陈默坐在客厅的沙发上，手里攥着从书包里翻出的旧报纸碎片，上面“康安医院”四个字被数据斑覆盖了大半。苏岚从卧室出来时换了家居服，却依旧没开灯，借着窗外的月光在厨房找水喝。
“妈，你到底认不认识康安医院？”
陈默的声音打破了沉默，苏岚的动作瞬间僵住，手里的玻璃杯差点摔在地上。