的脚
陈默猛地转身，身后空无一人，只有冰箱门还在缓慢转动
他壮着胆子凑过去，看向冰箱内部，目光落在一盒牛奶上
那是上周买的，保质期明明到下周，此刻盒身上的生产日期却变成了“404年4月4日”
字体是诡异的绿色，像用荧光笔写的
他伸手去拿牛奶盒，指尖刚碰到包装，冰箱灯突然熄灭
黑暗中，他听到身后传来轻微的呼吸声，手背上的黑斑瞬间发烫
卧室里的台灯将录像带的影子拉得很长，那盘从旧物市场买来的带子躺在书桌上
外壳上的灰色胶带已经泛黄
陈默走过去，指尖刚碰到带子，就想起吴芳递带子时的样子——旧物市场的暖黄灯泡下
她的指甲缝里沾着黑色污渍，手一抖，带子差点掉在地上
“它喜欢镜子。”当时吴芳是这么说的，声音压得很低，像怕被什么听见
陈默当时只当是老人的迷信，现在却觉得后背发凉
他拿起录像带，对着台灯仔细看，外壳上的“404”压痕在光线下慢慢变化——原本只是浅浅的凹陷
此刻竟变成了深黑色的小洞，像能吸光的漩涡
空气里弥漫着旧塑料和灰尘混合的味道，与吴芳摊位的气味一模一样
陈默突然想起，当时吴芳的摊位上，所有镜子都用黑布盖着，他问为什么，吴芳只说“怕它们看到你”
手背上的黑斑突然刺痛，他赶紧放下录像带，却发现带子接触过的桌面，也浮现出细小的“404”压痕
夕阳将天空染成灰紫色，陈默走到窗边，想拉上厚重的窗帘挡住外面的光线
手指刚碰到窗帘绳，就感觉到一股莫名的寒意，不是来自室内的空调，而是来自窗外
他下意识看向对面的居民楼，目光扫过楼顶时，心脏骤然停跳
楼顶的边缘站着一个黑影，轮廓与卧室镜中的那个完全一致——同样的身高，同样的站姿
甚至连头发的长度都分毫不差
距离至少有五十米，陈默却能清晰地感觉到，那个黑影正在注视他
“别过来”他后退一步，后背撞到墙上
黑影没有动，只是缓缓举起右手，五指张开
陈默的目光不由自主地落在自己的右手上——手背上的黑斑，正以与黑影手掌相同的角度张开