硌着腿
金属边缘压得皮肤发疼
马涛突然想起
那天女人下车后
他好奇地摸了下后视镜——镜面瞬间映出个铁窗的影子
栏杆锈迹斑斑
还缠着根女人的头发
再眨眼
影子消失了
只剩自己的脸
却比平时白了三分
像刚见过鬼
回忆像潮水般涌上来时
马涛感觉自己又坐回了出租车里
方向盘的皮革带着霉味
是雨水渗进缝隙后没干的味道
空调风凉得刺骨
直吹后颈
让他忍不住缩了缩脖子
副驾的女人正盯着车内后视镜
手指反复擦着镜面
像在擦什么看不见的污渍
指甲刮擦镜面的“吱呀”声
尖锐得让他头皮发麻
比雨天的刹车声还刺耳
“别碰里面的镜子
”她的声音发颤
尾音裹着哭腔
每说一个字
都像有眼泪要掉下来
“里面有‘人’在看我
”马涛的手指悬在方向盘上
指尖冰凉
他想转头问清楚
却看见女人的肩膀在发抖
黑色布袋里传来微弱的“咚咚”声
像有活物在里面跳
耳边的刮擦声突然停了
女人猛地捂住脸
哭声从指缝里漏出来：“他们说我疯了
可那‘人’在喊救命
你信我”
马涛猛地回神
发现自己还在酒吧卡座里
陈默正盯着他
眼神里的冷光更浓了：“她还说什么了
”马涛咽了口唾沫
喉结滚动时像卡了块石头——他没说
那天后视镜里的铁窗影子旁
还站着个穿囚服的人
脸模糊不清
却对着他笑
嘴角咧得很大
露出的牙齿泛着冷光
和酒吧洗手间镜子里的光一样
陈默见马涛不肯多说