按钮上的字迹都快磨没了
林晓抱着试试看的心态把录像带插进去
机器立刻发出“滋滋”的电流杂音
像无数只小虫子在爬
屏幕突然亮起来——不是正常的画面
而是一行跳动的红色数字：72:00
刺目的红光晃得她眼睛发酸
眼泪差点掉下来
她伸手想按暂停键
指尖刚碰到按钮
却发现数字跳动的频率竟跟着她转身的方向变了：每次面朝衣柜旁的镜子(今早刚挪走
还留着淡色的墙痕)
数字就“71:5871:55”跳得飞快
背过身又慢下来
变成“71:5571:54”的缓慢跳动
这倒计时
难道和镜子的“存在感”有关
林晓不敢再看影碟机
贴着走廊的瓷砖往水房走
瓷砖的凉意透过薄薄的拖鞋底渗上来
冻得脚心发麻
刚走到拐角
耳朵里突然钻进个沙哑的声音
像生锈的铁片在刮木头
刺得耳膜发疼：“她在后备箱里
”
她猛地停住脚
走廊空无一人
只有声控灯还亮着
暖黄的光里飘着细小的灰尘
那声音却挥之不去
甚至隐隐混着汽车的鸣笛声
还有轮胎碾过雪地的“咯吱”声
像在她耳边演一场无声的戏
她捂住耳朵往前跑
指甲掐进耳后皮肤
脑子里乱糟糟的——这声音不是幻听
是有人在跟她说什么
“她”是谁
“后备箱”又是什么
回到宿舍
林晓颤抖着翻开桌角的皮质日记
这本带小锁的日记她从不离身
锁芯还是她特意换的新的
可今天打开时
好几页空白纸竟被人写满了“不要照镜子”
字迹歪歪扭扭
像是用钝笔尖硬划上去的
纸页边缘还沾着点淡红色的印记
不像是墨水——