痕都能对上
她把两半胶卷凑在一起
指尖能感受到塑料膜的凉意
心里的恐惧少了些
多了些坚定：这胶卷里
一定藏着所有事情的真相
林晓坐在书桌前
指尖捏着两半胶卷的边缘
塑料膜脆得像要裂开
她小心翼翼地将它们拼在一起
台灯暖黄的光透过胶卷
在白纸上投出清晰的画面：雪地里停着辆黑色轿车
后备箱半开
一个男人正用淡紫色胶带捆着个女人的手腕
女人的脸被头发遮住
只能看到挣扎的肢体——她的指甲抓着后备箱的边缘
留下几道划痕
和儿童座椅上的划痕一样
而那男人的侧脸轮廓
下巴上沾着胡茬
竟和她之前在镜中看到的杰夫虚影一模一样
胶卷下方还隐约能看到“j”的缩写
和汽车钥匙上的字母一致
指尖抚过胶卷上的划痕
耳边突然响起呼啸的风雪声
明明宿舍窗户关得严实
那声音却像从胶卷里钻出来似的
冷得她打了个寒颤
手腕上的伤口也跟着疼起来
像是在呼应胶卷里的痛苦
她突然想起室友手套上的棕毛
窗台的黑影
镜中的倒影——这些都不是孤立的
它们都指向一个人
指向胶卷里的惨剧
林晓起身走到窗台
想确认风雪声是不是幻听
刚靠近玻璃
就看到外侧的黑影还在
比傍晚时更大了些
像被吹胀的黑布
棕毛在风雪里飘动
看得更清晰了
她屏住呼吸
盯着黑影的边缘
突然看到一团浅棕色的东西动了动——是爪子
毛茸茸的
指甲又尖又长
正轻轻拍打着玻璃
发出沉闷的“咚”声
震动顺着冰冷的玻璃传过来
震得她指尖发麻
指尖