人递录像带时的手——那双手套是蓝色的
洗得发白
指缝里还沾着未干的水渍
凉得像刚从冰水里捞出来
冷汗顺着脊椎往下滑
浸湿了后腰的衬衫
她踉跄着扶住旁边的旧衣柜
衣柜门“吱呀”一声开了
里面空无一物
却飘出寿宴上的酒气
是马上发喝的廉价白酒味
冲得人头晕
陈默上前一步
一把抓起吴芳手里的录像带
用力摇晃
磁带在壳子里发出“滋滋”的电流声
像电线短路的噪音
刺得耳膜发疼
吴芳盯着陈默的手
突然觉得那只手变了——不是握着录像带
是握着一把扑克牌
红黑相间的牌面在手里扇动
指缝里还夹着金色的筹码
上面印着“500万”的字样
边缘沾着点瘦包的油
那是马上发在寿宴上拍在桌上的筹码
她记得清清楚楚：当时筹码落在红木桌上
发出“啪”的脆响
马上发还嚣张地说“这局我赢定了”
电流声越来越响
钻进耳朵里
搅得她脑仁发疼
呼吸也变得急促
胸口像压了块石头
好像下一秒就要窒息在这混杂着幻听和幻视的旧物摊里
连空气都带着油腻的重量
吴芳双手抱头往后缩
“我不知道
我真的不知道
”她的声音发颤
尾音带着哭腔
眼角的余光瞥见摊后挂着的旧布帘
那布帘本是灰黑色
此刻却突然变得鲜红
像寿宴上挂的红绸
绸布上还渗出黑褐色的字迹
顺着布料往下流
像血一样
拼成一句完整的话：“输了吃瘦包”
她吓得脚一软
重重摔在地上
屁股磕到碎瓷片
尖锐的痛感顺着脊椎往上爬
清晰得让她倒吸