死，动了还有一线光！”
苏旭掏出手机，指尖因为用力而微微颤抖。陈曦却低着头，声音轻得像叹息：“别打了，打不通的。我让我爸想想办法，看能不能绕过家属签字，你还不够年龄”她顿了顿，没往下说。苏旭疑惑地看了她一眼，那眼神让陈曦心里一紧。“我试试。”他固执地拨号，听筒里传来一遍遍单调而冷酷的忙音：“嘟嘟嘟”每一声都像锤子敲在他心上。希望一点点熄灭，他颓然地垂下手臂，手机差点滑落。最终，他只能艰难地点点头，把最后一丝希望寄托在陈曦父亲那看不见的“关系网”上。
回到诊室，李辰浩投来询问的目光。苏旭挤出一个比哭还难看的笑容：“找我爸签字，没找着。只能麻烦曦曦爸爸了。”陈父的效率快得令人咋舌。仿佛只是打了个响指，不到十分钟，签字栏的问题迎刃而解，甚至预缴的费用都已悄然到位。苏母苍白的脸上满是过意不去，拉着陈曦的手，声音虚弱却真诚：“孩子，等阿姨好了，一定要好好谢谢你爸爸”推进手术室前，苏母和陈曦单独待了半小时。那扇紧闭的门后，只有低低的絮语，成了一个无人知晓的秘密，像一层薄纱笼罩在众人心头。
手术室冰冷的大门即将合拢。苏旭猛地扑上前，紧紧攥住母亲微凉的手，声音带着无法抑制的哽咽和强装的轻快：“妈！别怕！等您出来，咱就去动物园！您答应我多少回了？这次可不能再赖账了！”
苏母吃力地弯了弯嘴角，氧气面罩下的声音微弱却清晰：“傻小子，等我好了，你说去哪，咱就去哪”门关上了，隔绝了视线。
“耶！终于要好了！”张霆琛忍不住挥了下拳头，李辰浩也松了口气，笑着附和。就在这时，“苏旭整个人瘫软在地。李辰浩和张霆琛的笑容僵在脸上，惊愕地看向陈曦。当真相从陈曦颤抖的唇间吐出时，欢乐的空气瞬间冻结，沉重的寂静压得人喘不过气。
张霆琛第一个反应过来，他蹲下身，用力握住苏旭冰凉的肩膀，声音低沉而歉疚：“对不起兄弟，我不知道咱妈她”那句脱口而出的“咱妈”，是他和李辰浩藏在心底很久的渴望，两个失去母亲的孩子，早已在心里认定了这份温暖。
苏旭抬起头，脸上还挂着泪痕，却硬生生扯出一个笑容，抬手狠狠抹了把眼睛：“没事！说什么呢！咱妈一定行！到时候，咱们四个，一起去！谁都不准缺席！”四个少年，在弥漫着消毒水气味的、冰冷的长椅上，紧紧挨坐在一起，手死死地攥着彼此的手。四双手交叠在一起，传递着无声的力量和共同的祈祷