油的铁桶。
橘红色的火焰冲天而起，燎上屋顶的刹那像极了邪神的形影。47将漂浮着火焰的油桶踢翻，烈火随着滚滚的火油向四处流溢。
“只需要锁上门，所有人就都会被烧死在里面。”齐斯无声地告诉张艺妤。
女孩的灵魂倒灌回躯体，好像迷梦被耳边的炸响惊醒。
她仍然不太清醒，意识在迷醉的光影中沉浮，金色、橘红、猩红和血色炸成一团。
47看了眼已经吞没整间厨房的大火，转身奔向水泥楼的方向。
没有灯火的夜晚寂静无声，所有人烟都在逼仄压抑的四层小楼中睡去，张艺妤好像天然知道要怎么做一样，将铁门一把拉上，从门边尸体背着的包中取出各色工具，卡住门锁。
办公室的门被从外反锁，47的神情平静得近乎于冷漠，甚至找不到一丝复仇的恶意。
红衣的神明在火焰中现出形影，随着烈火的蔓延在整所学校的地界滋长。
腐烂的、芜杂的、腥臭的、肮脏的，大火流窜在廊道间洗净所有，噼里啪啦的声音中夹杂着凄厉的哭嚎。
张艺妤回头看到一身黑衣的梅狄娜女士，棕色的脸变换着长相和表情，时而苍老，时而年轻，长袍和兜帽最终变成皮草大衣。
玩家最初在水泥房中见到的中年梅狄娜女士的形象于眼前定格，发出可怖的怒吼：“你们这些坏孩子！果然邪恶到了骨子里！害死了我的母亲，还要害死我！”
“那么现在，你可以去死了。”齐斯看着站在门口的导游，露出一个称得上温柔的笑容。
血色的烟气在身上蒸腾，猩红的眼睛于身后睁开，勾勒出难以名状的修长轮廓，此情此景下像极了一位神。
47稽首向神明祈祷，只有齐斯给予回应，血色的丝线牵住张艺妤的肢体，她伸手抓向女人的心口，血淋淋的手臂穿胸而过。
导游的身体在门边寸寸崩毁成色块，从根源层面被一丝一缕地抹去存在。
没有祖辈的人和没有传承的历史毫无区别，无从证明其虚假亦或真实。
一张血红色的巨大纸牌虚影砸落在身，红衣红眸的主祭站在血与火之中，向大地钉下漆黑的十字架。
饥荒、瘟疫、战争、死亡，末日的预言在灾厄中应验
污秽、毒疮、血肉、溃疡，恐怖的邪神在苦难中滋生
迷途的旅人啊，请直视我的眼睛，向伟大的猩红祈祷吧