清晨的阳光被百叶窗切割成整齐的条纹，无声地铺陈在公寓的木地板上。
我坐在沙发上，手中那杯温水的暖意，丝毫无法驱散我内心的荒谬感。
我的视线，如同被无形的引力牵引，始终落在窗边那个沉默的身影上。
婧山。
他穿着一套从我父亲遗物中翻出的休闲服，每一个细节都在宣告着“不合身”这个事实。
棉质长裤吊在脚踝之上，露出一截光洁如玉的足踝，仿佛一件珍贵的艺术品被套进了错误的画框。
那件印着模糊乐队logo的灰色t恤，则紧紧绷在他宽阔的肩背上，勾勒出一种潜藏着恐怖力量的流畅线条，我毫不怀疑，只要他稍一用力，这件脆弱的棉制品就会哀鸣着化为碎片。
这身装束，与他那张宛如古希腊雕塑般冷峻的面容，以及周身散发的、与这个时代格格不入的沉静气息，构成了一种极具冲击力的违和感。
我的内心深处，吐槽已经刷成了弹幕：何止是束缚，简直是委屈了您这尊大神。
您要是现出麒麟真身，怕是连这栋楼都得给您撑破了。
“这衣物，束缚。”他终于开口，声音清冷，像山巅终年不化的积雪。
他微微动了动肩膀，t恤的领口被拉扯得更开了，仿佛下一秒就会被他虬结的肌肉撕裂。
“我知道。”我喝了口水，压下喉咙里的一丝笑意，切换到认真负责的“监护人”模式，耐心地解释道：“这是现代社会的‘规矩’之一。在人群中生活，我们需要穿着得体的衣物，既是为了保护自己，也是为了融入环境，避免不必要的注意。”
我放下水杯，站起身来：“你现在这身，显然不太‘得体’。所以，我们今天的第一个任务，就是去给你买几件合身的衣服。”
“买？”他侧过头，那双纯金色的眼瞳里流露出一丝纯粹的困惑，仿佛这个动词对他来说是个全新的、需要解析的符文。
“对，买。”我点点头，开始在玄关换鞋，感觉自己像是在给一个从零开始的人工智能输入基础设定，“用一种叫做‘钱’的符号，去交换你需要的物品。这也是规矩。”我一边穿鞋一边补充道：“待会儿出门，记住最重要的规矩——无论如何都不能飞。要用脚走路，一步一步地走，明白吗？”
我一边到鞋柜拿出平时给客人进屋时候更换的男性拖鞋放在他面前。
他没有回答，只是看着我，眼神平静