着窗外摇曳的树影吩咐。
待青禾轻手轻脚退下后，清冷的月光顺着窗棂爬上案几，将那枚铜钥匙镀上一层冷银般的光泽。
他捏起那枚钥匙放入掌心，指腹的薄茧慢慢碾过齿纹间的刻痕，只觉得这钥匙泛着比夜色更沉的凉意。
云砚洲想起少女不久前还在这书房里，在自己面前吃完栗子糖糕后，嘴角还沾着点糖渣。
她当时仰着头，一脸天真烂漫和不加掩饰的依赖，说大哥怎么对她这么好，说她最喜欢大哥了。
而现在，她应该讨厌他这个大哥了吧。
他明明很清楚，他的妹妹最厌污糟之地，帕子沾了一点灰都不能容忍。又天生畏寒，往年冬日里总要窝在暖阁里，双手捧着暖手炉，连指尖都不肯露出来。
如今她明明是被人栽赃陷害，他却偏要罚她去藏书阁面壁思过，还是在这样寒意渐重的秋夜，去那样四处漏风的冷清地方，甚至还要待上整整一天一夜。
她一定觉得很委屈，心里也一定在怨恨他。
云砚洲的神色隐没在烛火照不到的阴影中，看不清情绪。
他几乎对任何事情，都能游刃有余地处理妥当。
但唯独对她，他并不知道自己这样的做法，到底是对还是错。
想要将她护在羽翼下偏爱，想要毫无保留地站在她身侧，又怕无度的纵容会惯坏她的性子。
于是只能狠下心惩罚她，用戒尺责打她，想让她静静思过，可自己心底却像被细针扎着，泛着细密的钝痛。
他闭了闭眼，眼前清晰浮现出她在他面前执拗开口的模样。
她说反正她说什么，做什么，结果都一样，那她宁愿像现在这样。
她在马车上时，没说父亲和母亲如今对她有多么不好，只说他们如今都厌弃她。而今晚这一切，他将所有细节都看在眼底。
在他回来前，云汐玥这样的陷害，父亲和母亲那般不分青红皂白的偏私，或许已经不知道发生过多少回了。
她甚至都不愿意再去辩驳。任性的背后，不过是早已不对其他人抱有希望，宁愿用那样的方式保护自己。
云砚洲想，或许他该惩罚的人根本不是她，而是他。
说到底，是他这个大哥没有保护好她。是他在她身世发生巨变的时候，在她之前受委屈的时候，没有在她身边。
他将那枚钥匙握在掌心，冰凉的金属贴着掌心皮肤。