“王哥，去我们家坐坐呗！我妈今天炖了鸡！”
王全胜笑着摆了摆手。
“不了，我爹妈还得赶集买点东西，改天吧。”
黄有武脸上闪过一丝遗憾，但也没强求。
“那行，咱们部队见！”
接下来的几天，王家那破旧的院门，门槛几乎要被踏平了。
送鸡蛋的，提挂面的，扛着一小袋红薯干的
七大姑八大姨，沾亲带故的乡亲们络绎不绝，那热闹劲儿，比过年还胜三分。
十一月二十九号，出发的日子终于到了。
刘淑英将一个打着补丁的军绿色帆布包递给儿子，眼圈红得像兔子。
王老汉则一言不发，只是将一卷毛票和粮票死死塞进王全胜的内兜。
王全胜背上行囊，那重量压在肩上，也压在心上。
他回过头，最后看了一眼生养自己的这片贫瘠土地，看了一眼鬓角已添风霜的父母。
他没有多言，只是重重地点了点头，转身，迈开大步，朝着村口的方向走去。
那军绿色的帆布包沉甸甸的，坠着王全胜的胳膊。
他心里清楚，新兵手册上写得明明白白，除了几件换洗衣物，什么都不用带。
可娘刘淑英不信这个。
她怕儿子在部队里挨饿，怕他吃不惯公家饭，硬是把家里攒了两个月，准备换盐的鸡蛋全都煮了，一股脑塞进了包里。
那股温热透过布料，一直烫到王全胜的心里。
“全胜，到了部队，要听领导的话，让你干啥就干啥，别耍滑头。”
刘淑英跟在后面，脚下是坑洼不平的山路，嘴里的叮嘱却一句没落下。
“跟战友处好关系，别跟人红脸。天冷了就赶紧把棉袄穿上，别冻着”
王全胜耐心地听着，鼻腔里一阵阵发酸。
这些话，他两辈子加起来听了无数遍，可这一次，却觉得字字千钧。
“娘，爹，路不好走，送到这儿就行了，你们赶紧回吧。”
王老汉闷着头，一双布鞋踩得尘土飞扬，根本不搭腔。
刘淑英更是一把抹掉眼泪，执拗地摇头。
“不行！得送你下山，看着你上了大路才放心！”
一家人就这么沉默地走着，直到山路快到尽头，一阵突突突的轰鸣由远及近。