信，念完了。
屋子里一片寂静，只剩下窗外不绝的雨声和刘淑英压抑不住的抽泣声。
王老汉一直背对着光，让人看不清他的表情。
此刻，他缓缓转过身，眼眶子红得像兔子。
他抬起那双满是沟壑的手，颤抖着从王成功手里接过那封信和那五块钱。
他咧开嘴，可眼泪却不争气地涌了出来。
他的儿子，长大了。
在千里之外的军营里，过得很好，还知道惦记家里，惦记他爹娘，惦记他姐姐了。
这比什么都强。
信纸上的墨迹未干，石水沟王家老屋里的那份温情与骄傲，却隔着千山万水，丝毫没能传递到王全胜的身上。
他笔下的一切都好，是他用成年人的圆滑，为父母编织的一个最温柔的谎言。
事实上，除了那封花费了他半晚上心血的家信。
他还另外贴足了邮票，给县武装部的表叔王阙。
大队里的幺爸王爱民。
以及专干虎子各去了一封。
信里的内容滴水不漏，感恩的话说得恳切，汇报的成绩也拣好的讲，字里行间透着一个晚辈的恭敬与懂事。
人情，从来不是一锤子买卖。
这层关系网，得靠他自己一针一线地去维系，去织密。
将来无论是想在部队里更进一步，还是有朝一日衣锦还乡，这些人脉，都是他最宝贵的资本。
可现实呢？
现实是褪去了军装光环后，日复一日的枯燥与疲惫。
信里写的。
“顿顿有菜，隔三差五还有肉”。
真相是清水煮大白菜，偶尔飘着几点可怜的油星子。