箱。
出门前，他快速瞥了一眼气象预报app——屏幕上跳跃的小图标显示着午后的那片区域有橙色雨云标识。
他犹豫半秒，转身扯过墙角悬挂的一件旧帆布雨衣，匆忙塞进了公文箱侧袋。
电梯直抵楼下车库。
阴凉的气息扑面而来，混合着机油和橡胶的味道。
一辆黑色的公务轿车已经提前启动了，停在专属通道旁，引擎低沉的轰鸣在空旷的地库里产生回音。
司机老张从驾驶座探出头来，老张是车队老把式，一张常年风吹日晒的粗糙面庞，神情沉稳干练，眼袋很深，一看就是常年跑长途熬出来的印记。
“林秘，”老张声音很浑厚，“这么急进山？”
林夕拉开车后门，先将装有纲要和雨衣的公文箱小心平稳地放在后座上最稳当的位置，这才坐进副驾驶，顺手系好安全带。
他扬了扬手里那个装着给智远方丈文件的厚重牛皮纸袋：“跑趟清凉寺，张师傅。”
“文件要亲手交到智远方丈手上，急件。”
“清凉寺？”老张似乎有点意外，手上麻利地换挡倒车出库，“行，这路我熟。”
“不过刚才广播里可报了，山里下午可能有雨。”
车子轻巧地滑出地库，强烈的日光顿时充满了视野。
“嗯，希望赶在前头。”林夕简短回应，手指下意识地摩挲着档案袋硬质的边缘，目光投向前方蜿蜒的通山公路。
那份“赶在雨前”的念头，沉甸甸压在心头。
车子上了县道，开始攀爬，窗外连绵的农田和零散的农舍迅速退后，山势渐浓。
“老张，稳点，不急赶，安全第一。”林夕又补了一句。
他看着窗外飞速掠过的风景，心头那份由书记目光燃起、又被自己笔触固化的责任火焰，在这摇动的空间里再次升腾，夹杂着一丝对未知路途的审慎。
文件袋在阳光下泛着柔和的暖色，仿佛其中包裹的不是纸张，而是刚刚点亮的灯芯。
山道盘旋，密林的浓荫层层叠叠压下来，遮挡了大半的天空。
车内却异常安静，只有空调平稳的送风声和车轮碾过柏油路面的规律轻响。
林夕的思绪有些飘忽，手指无意识地、有节奏地轻叩着放在腿上的牛皮纸袋边缘。
那份文件的硬角，透过袋壁，似有若无地硌着指腹，成了与外界隔绝