“听小旗说，你家小公鸡打算卖几只？”
董桂花点点头，
“是呀。”
许克生从袖子里摸出三文铜钱递了过去，
“我买一只。”
董桂花接过钱，却盯着他的手，关切地问道，
“你的手怎么了？采药划的？”
许克生朝袖子里缩缩手，
“没事，是做家务不小心划的，就破了点皮。”
董桂花退了一枚铜钱，
“给两文就够了。”
许克生没有接，
“麻烦小旗帮我杀了，下水、鸡毛都不要。”
董桂花抿嘴笑了，收了钱，
“那好吧。帮你挑个大个的。”
许克生特地提醒，今天就杀。
女孩临走前又嘱咐道：
“可能是鸡肉的腥味将狗引来的，下次将洗肉的水泼远一点。”
~
夜幕降临，村子浸入黑暗。
董小旗将杀好的小公鸡送来了，
“干嘛今晚就杀？明天一早现杀现吃不好吗？”
许克生搪塞道：
“听说用料腌一夜会比较入味。”
“那也不如现杀的鲜。”董小旗摇摇头，
书呆子不会做饭，糟蹋了一只鸡。
送走董小旗，许克生将公鸡泡在了水盆里。
之后回屋，点起油灯背书。
~
夜一点点深了。
夜风隐约送来梆子声，更夫苍老的声音在喊，
“平安无事。”
三更天了。
许克生去了卧房，从柜子里掏出一个瓦罐。
打开泥封，飘出一股鸡肉的腥味。
里面是一罐子药汤，泡了两个鸡腿，正是早晨的那只鸡的。
许克生吹熄了油灯，抱着药罐出了屋。
圆月高升，万籁俱寂。
村子已经陷入熟睡。
许克生将小公鸡从水盆里捞出来，用绳子拴住鸡脖子，高高吊了起来。
估算了一下高度，即便黑狗跳起来也够不到，这才将绳子的另一头拴好。
他又将泡鸡的一盆水直接洒在院子里，淡淡的腥味随风飘散。
月华清冷，