他开始整夜整夜地睡不着。凌晨三点的实验室，只有仪器的嗡鸣陪着他。他会对着电脑屏幕上的文献流泪，不是因为难懂，而是突然想起季敏曾趴在他背上说：“沈杰，你看文献的样子好傻。”他去食堂吃饭，看到石锅牛蛙就会绕道走，却又在深夜饿得胃疼时，下意识地点那家外卖，吃一口就吐出来——没有她抢着夹藕片，牛蛙一点都不好吃。
沈杰走到窗边，看着楼下车水马龙。夜色像浓稠的墨，把这座城市晕染得模糊不清。他突然想起后滩那个老亭子，以前这个点，他们还在那里抱着接吻，江风带着桂花的香气，吹得人心里发软。季敏当时说：“沈杰，我好像有点喜欢你。”原来“有点”是这么吝啬的词。
他费尽心思加回了季敏的朋友圈，看到她发了张照片，在一家看起来很高级的餐厅，对面坐着个陌生的男生，她笑得很迷人，手腕上的银色手链，在灯光下闪得刺眼。沈杰关上手机，靠在冰冷的墙壁上，心中一瞬间像被整个世界断联。
楼道里的声控灯不知什么时候灭了，黑暗包裹着他，像海宁那天的夜色。他想起工人路上，季敏勾着他的小指说“这条路好像没有尽头”，原来不是路没有尽头，是她从来没想过要和他走到头。
秋风从窗户缝里钻进来，带着桂花的香气，和海宁那天一模一样。沈杰突然笑了，笑着笑着，肩膀就开始发抖。他蹲在地上，抱住自己的膝盖，像个迷路的孩子。原来有些美好，真的只能存在于回忆里。就像那杯热芋泥波波，凉了就再也暖不回来了。
他不知道自己在地上蹲了多久，直到天亮才慢慢站起来。镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，像个被抽走了灵魂的躯壳。沈杰洗了把冷水脸，看着水流进下水道，突然觉得有什么东西也跟着流走了。
或许这样也好，他想。至少在回忆里，季敏永远是那个举着胡萝卜娃娃冲他笑的女孩，眼睛里盛着海宁的星光，发间飘着茉莉的清香。
只是偶尔路过莲花路站，看到那家生煎店时，沈杰还是会停下来，买两笼生煎。咬下去的瞬间，滚烫的汤汁烫得舌尖发疼，就像那个深秋的吻，热烈又短暂，最终只留下一片荒芜。