天半个月，伱能等得了吗？”
方言调侃了一句。
ems，也就是邮政特快专递服务，在1980年7月正式开通。
不仅仅在邮局可以办理，也可以在火车上，这个时候有火车邮局，一般设在旅客列车的最前，或者最后一节邮政车厢里，又或者邮政部门直接租用一部分行李车厢。
“哐当，哐当。”
此时，在摇摇晃晃的车厢当中，穿着墨绿色制服的女邮递员坐在桌前。
身后，是一个个红印文字的白棉布袋。
“方言？”
她扫了眼地址，不禁失声道：“你是不是写牧马人、山楂树之恋的方言！？”
“你认识我？”
方言觉得新鲜，这怎么认出自己的？
“不，我只是看到地址上写着‘燕京’，就想着你会不会就是那个‘方言’。”
女邮递员说自己是他的忠实书迷，曾向燕京文学、文艺报的编辑部寄过信。
方言挑了挑眉，合着是一个狂热的书迷！
“方老师，我太喜欢你写的山楂树之恋，特别是结尾的那首诗！”
女邮递员吟诵道：“从前的日子变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
方言上下打量了下：“你喜欢这首诗，我猜是不是还跟你的职业有关？”
“‘车，马，邮件都慢’，这个我是深有体会的。”女邮递员点下头。
接着，激动地拿出小本子，翻到了自己手抄的从前慢那一页，希望能留个签名。
“我的住址，麻烦不要跟其他人说。”
方言爽快地答应，边签字边说。
“这个我们是有规定的，不能私自泄露和抄阅他人的收、寄件人的地址。”
女邮递员信誓旦旦地保证。
这样的秘密怎么能和人分享呢！
“那我就放心了。”
方言把小本子递了回去。
女邮递员语气里透着兴奋：“方老师，您的下一部作品打算写什么呢？”
方言透露说依然是谍战，在下个月的人民文学上发表，但没有点明是潜伏。
“那个”
“方老师，我这么说可能有点不礼貌，但如果有机会的话，您能不能写一写邮递员？”
女邮递员犹犹豫豫，最后还是说出了口。