陈浩没再坚持，他知道母亲的固执和深藏的、从不言说的爱。他转身看向正坐在桌边低头缝补着什么的身影，那身影在昏黄灯光下显得格外单薄：“姐。”
陈娟抬起头，露出一张清秀却带着明显营养不良的苍白的脸。她的眼睛很大，黑白分明，本该是明亮清澈的，此刻却像是蒙上了一层淡淡的、挥之不去的忧虑与怯懦，总是微微垂着眼睑，不敢与人对视，显得小心翼翼。她看到弟弟，嘴角极其勉强地牵起一个极淡的、几乎看不见的笑意，那笑意脆弱得仿佛一触即碎：“嗯。饿了吗？妈说马上吃饭。”
她手里是一件自己的旧校服，袖口已经磨破了边，她正试图用一块颜色相近的旧布从里面贴补上去，让它在外面看不出来。她的手指纤细，却因为常帮母亲做活，指腹也有些粗糙，但动作异常灵巧而专注，仿佛要将所有的无助和惶恐，都缝进这密实的针脚里。
“还行。”陈浩凑过去，看了看姐姐的针线活，压低了些声音，清秀的眉头微微皱起：“姐，我们班孙昊他们今天又”
陈娟的手指猛地一顿，针尖猝然刺入指尖，沁出一颗鲜红的血珠。她疼得微微一颤，却迅速低下头，长长的、稀疏的睫毛掩盖住眼底一闪而过的惊慌与恐惧，声音压得更低，几乎微不可闻：“别说了。先吃饭。”她飞快地将手指在嘴里抿了一下，尝到一丝淡淡的铁锈味。
陈浩看着姐姐瞬间变得更加苍白的侧脸和那双骤然写满惊惧的眼睛，清秀的眉头紧紧锁了起来，拳头在身侧不自觉的攥紧，指节发白，一股无力又愤怒的火苗在心底窜起，却又被他死死压下，最终只能无力地松开。他恨自己年纪小，力气不够，不能时时刻刻挡在姐姐身前，为她挡住所有的恶意与伤害。
饭桌的气氛总是沉默而压抑的。粥很稀，几乎能照见人影，馒头硬得硌牙，需要用力才能掰开，就着一小碟黑乎乎的、咸得发苦的咸菜，就是全部。没有人说话，只有细微的、尽可能不发出声音的咀嚼声和碗筷轻微碰撞的叮当声。每一分钱都要掰成八瓣花，能省则省，王桂兰常常不动声色地把自己碗里那本就稀薄的粥，再拨一些给正在长身体的孩子，谎称自己已经在外面吃过了，尽管她的胃里可能同样空空如也。
吃完饭，陈浩主动收拾碗筷去洗。陈娟则拿出作业本，在昏黄的、损害视力的灯光下开始写作业。她的成绩很好，这是这个灰暗压抑、令人窒息的家里，唯一能让她感到些许微弱光亮和渺茫希望的事情。书本和知识，是她暂时逃离残酷现实的唯一避难所，