抽着旱烟。辛辣的烟雾缭绕中，他望着院子里在帮李秀兰收衣服的女孩。她的动作还有些笨拙迟缓，侧影在暮色中显得单薄又脆弱，像一棵在风里微微颤抖的小草。
李秀兰走过来，也叹了口气，声音里充满了怜惜：“问也问不出啥，警察那边估计也没啥办法了。这娃，就像天上掉下来的，无根无萍的。“
“嗯。“郑大山闷闷地应了一声，烟雾从他鼻孔缓缓吐出。
“总不能一直丫头丫头地叫。“李秀兰说，语气坚定起来，“得有个名儿。得起个名儿。“
郑大山沉默了一会儿，用力吸了一口烟，然后缓缓吐出，目光依旧落在女孩身上：“是啊，得有个名儿。得起个名儿。“他的声音低沉，却带着一种不容置疑的决心。
女孩并不知道这场关于她未来的讨论。她只是偶尔，在帮李秀兰晾衣服看到盆里晃动的清水倒影时，或是经过那面模糊的、镶着木框的旧镜子无意中瞥见自己的影像时，会突然愣住。
水光潋滟，扭曲地映出一张陌生的、清秀却空洞的脸，眼神迷茫，带着一种她自己都无法理解的忧伤。
镜面模糊，勾勒出一个模糊的轮廓，熟悉又陌生，仿佛触手可及，却又隔着一层无法穿透的毛玻璃。
她会出神地看上好几秒，手指无意识地蜷缩起来，仿佛那水影里、那镜框中，藏着某个呼之欲出的答案，某个被严密封锁的、关于“她“是谁的谜底。她下意识地伸出手指，想要去触碰，去抓住什么。
但指尖触及的，只有水的冰凉涟漪，或镜面的坚硬光滑。
那片虚无的空白依旧顽固地横亘在那里，隔开了她与所有的昨天。她是谁？她从何处来？为何会对水产生那样深刻的恐惧？这些问题像无声的潮水，在她空寂的内心世界里反复拍打，却得不到任何回响，只留下湿漉漉的、冰冷的痕迹。
她是一个没有过去的人。一个漂浮在现在的、无名的孤魂。而远方，那个她真正的家，关于“陈娟“的一切，正在悲痛和时间的流逝中被逐渐掩埋，户籍档案上，那个名字旁边，已被盖上了冰冷的、黑色的印章——“推定死亡“。一个生命的痕迹，正在被世界悄然抹去，而另一个被重新赋予的生命，正在这临水的渔家，悄然孕育，尽管她对此，仍一无所知，只是时常对着水中倒影，陷入无法言说的怔忡。