女”二字。她或许无法完全理解这背后郑大山究竟付出了怎样的艰辛，跨越了多少她无法想象的障碍，但她清楚地知道这薄薄几页纸的重量。它意味着她不再是来历不明的浮萍，一个被世界遗忘的孤魂。她有了根，有了一个被法律和社会承认的、坚实的身份，有了一个无论发生什么、在茫茫人海中都能被找到、被归属的坐标。这两个字，像最坚固的船锚，沉重而可靠地将她这艘曾经迷失破碎的小舟，牢牢地系在了这片曾经陌生、如今却给予她新生的土地上。
她抬起头，望着郑大山和李秀兰那两双充满殷切、紧张、又带着卑微的希冀的眼睛，他们仿佛在担心这份礼物不够好，不足以弥补她失去的那个浩渺的过去。她喉咙哽咽，说不出更多的话，只是用力地、重重地点了点头，将那个户口本紧紧抱在怀里，贴在心口，仿佛要让它那微弱的体温融入自己的心跳。“谢谢大伯谢谢婶子”声音轻得像叹息，却重如承诺。
心底那块巨大空落的地方，似乎被一种沉甸甸的、温暖而实在的东西，填补了一部分。虽然那失去过往的虚无深渊依然在背景中沉默盘踞，但此刻，这种坚实的、被正式认可的归属感，像一道刚刚筑起的、坚固的堤坝，给予了抵御那虚无的勇气与力量。
夜晚，她躺在烧得暖烘烘的土炕上，身下的炕席传递着令人安心的温热。窗外，潺潺的流水声依旧，但它不再仅仅是恐怖的回响，它也逐渐融入了这个家的背景音，成为一种恒定的、催眠般的絮语，与隔壁传来郑大山沉实的鼾声、以及李秀兰睡梦中模糊的呓语交织在一起，构成了一首独特而安详的夜曲。她知道记忆的空白依然巨大，那个模糊的男孩脸庞和冰冷的窒息感偶尔仍会不请自来，闯入梦境边缘。但此刻，这个临水而建、飘着鱼米之香的小院，这两位与她毫无血缘却愿倾尽所有为她撑起一片天的老人，就是她全部的世界，是她能够紧紧抓住的、实实在在的温暖与真实。
她开始模糊地觉得，或许一直这样下去，也很好。忘记，或许是一种残忍的剥夺，但或许，也是一种慈悲的馈赠，让她能全心全意地拥抱这份来之不易的“现在”。她慢慢合上眼，呼吸逐渐均匀。窗外的溪水声，不知在何时，已从令人战栗的咆哮，化为了夜色中深沉而温柔的催眠曲。