不在于外在形式，而在于那种由内而外的气质转换。一个真正的旦角演员，需要从骨子里相信自己是那个角色。
一晚，月光如水银泻地，陈浩在院中练习贵妃醉酒中的一段身段。他回忆着林素衣的表演，尝试模仿杨贵妃醉步蹒跚、似倒非倒的姿态。但无论怎么模仿，都显得生硬做作。
沮丧之余，他忽然想起老沈头曾经说过的话：“戏在骨里，不在皮上。”
陈浩停下动作，闭上眼睛，尝试想象自己真的是那位尊贵而寂寞的贵妃。月光洒在脸上，他慢慢睁开眼，眼神变得迷离而哀怨。身体自然而然地放松，步伐变得摇曳生姿。这一次，不再是机械模仿，而是某种灵魂的附体。
他轻轻哼唱起来：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升......”声音虽低，却意外地婉转动听。陈浩自己都惊讶了，他从未正式学过旦角的唱腔，只是凭记忆和感觉摸索。
“那冰轮离海岛，乾坤分外明...”他继续唱着，水袖轻扬，在月光下翩跹旋转，完全沉浸在了那个华美而哀伤的梦境中。
他没有注意到，不远处的阴影里，一个身影已经站立多时。
老沈头因失眠而起身散步，却被院中的景象吸引。他原本准备出声呵斥——学徒私自练习且还是旦角戏，这在他的班规里是绝对不允许的。但当他看清陈浩的表演时，却愣住了。
月光下的少年身段柔美，眼神哀婉，唱腔虽不专业却有一种动人的真挚。更让老沈头惊讶的是，陈浩不仅模仿了林素衣的外在动作，更捕捉到了那种难以言传的神韵——那种将自我完全融入角色的能力。
老沈头眯起眼睛，记忆中浮现出自己年轻时的画面。他也有过这样偷偷学习的经历，也曾对某种行当产生过超乎寻常的痴迷。这种主动求索的灵性，比天赋更为难得。
陈浩一个旋转完毕，突然瞥见阴影中的人影，吓得顿时僵在原地，唱腔戛然而止。
“班、班主......”他脸色煞白，手足无措地站在那里，还保持着旦角的姿态，显得异常怪异。
老沈头从阴影中走出，面色严肃。陈浩低下头，准备迎接一顿痛骂甚至体罚。私自偷学，尤其是跨行当偷学，在戏班是大忌。
漫长的沉默后，老沈头终于开口：“什么时候开始的？”
陈浩不敢抬头，小声回答：“有、有两个月了......”
“都学了哪些？”老沈头的声音听不出情绪。