晨光熹微，东边小院里弥漫着淡淡的雾气。陈浩已经在这里练习了半个时辰，汗水浸透了他的练功服，贴在略显单薄却日渐挺拔的背上。他的动作不再是初学时的生涩僵硬，而是带着一种难以言喻的流畅感，仿佛每一个转身、每一个眼神都在诉说着什么。
老沈头站在廊下，静静地地观察着。他手中的烟袋早已熄灭，却仍无意识地叼在嘴边。数月来的秘密训练，让这个原本只是众多学徒中一员的少年，逐渐显露出与众不同的特质。
“停。”老沈头终于开口，声音在清晨的寂静中显得格外清晰。
陈浩立即收势，转身面向班主，微微喘息着等待指示。他的眼睛在晨光中显得特别明亮，有一种超越年龄的沉静与深邃。
老沈头踱步上前，示意陈浩跟随他来到院中的石凳坐下。这是一个不寻常的举动——平日里的教导总是站着进行，班主很少与学徒平起平坐。
“把你昨天学的霸王别姬中虞姬的那段剑舞，再演一次。”老沈头的声音平静无波，听不出是满意还是不满意。
陈浩点头，取来练习用的木剑。他深吸一口气，闭上眼睛片刻，再睁开时，眼神已然不同——那是一种决绝中带着柔情的复杂目光。
音乐在心中响起，他起势舞剑。起初动作柔美如流水，仿佛虞姬在为霸王献上最后一舞；继而剑势转急，带着一种慷慨赴死的决绝；最后缓缓收势，眼神凄美而坚定，仿佛已经看透生死。
一段舞毕，陈浩收剑站立，气息微乱。他不敢看老沈头的眼睛，心中忐忑不安。
长时间的沉默后，老沈头轻轻吐出一口气：“韵味有了，技巧还差三分火候。第四转时重心不稳，最后收势时手指太僵。”他站起身，亲自示范纠正，“虞姬此刻心已决死，但身为美人，死也要死得优美。不是僵硬地赴死，而是如秋叶飘零般静美。”
陈浩仔细观察，恍然大悟。老沈头虽然年近五十，且主工生行，但演示起旦角戏来依然韵味十足，每一个细微处都拿捏得恰到好处。
“班主，您太棒了！”陈浩不禁感慨。
老沈头哼了一声，重新坐下点燃烟袋，他深吸一口烟，他打量着陈浩，目光如炬：“你小子倒是让我意外。偷学的那些玩意儿，经点拨后进步神速。尤其是对旦角的悟性......”老沈头顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“有一种天生的敏感和表现力。”
陈浩低下头，心中既欣喜又惶恐。