都市的夜，总有其光怪陆离的一面。霓虹是它的妆容，喧嚣是它的呼吸，而在那些摩天大楼的顶层或隐秘的私人会所里，另一种形态的生命力正在恣意流淌——那是由香槟气泡、高级定制香水、虚伪寒暄与精心修饰的笑容共同构筑的名利场生态。今夜，“尚雅”艺术中心的宴会厅便是这样一个生态的微缩样本。一场名为“心光”的慈善晚宴正在这里达到高潮，觥筹交错，衣香鬓影，ostensibly为了某个偏远地区的儿童助学基金，实则更多是这座城市所谓上流阶层一次心照不宣的社交巡礼与身份展示。
空气里混杂着多种气味：雪茄的醇厚、女士们身上或清新或馥郁的香水尾调、餐台上空灵缥缈的干冰雾气与甜点的微甜、以及一种更深层、更不易察觉的——欲望与虚荣缓慢蒸腾的气息。水晶吊灯将金色的光芒碎成无数光斑，洒在光滑的大理石地面和人们昂贵的衣料上。乐队演奏着慵懒而恰到好处的爵士乐，试图为这一切镀上一层文明的柔光。
在这片浮华之中，李婷如鱼得水。如今的她，早已不是当年那个需要小心翼翼窥探、略带局促地传播消息的小角色。时间与“经营”将她打造成了这个圈子里一个颇具标志性的存在：长舌贵妇。她身着一条紧身的宝蓝色长裙，勾勒出经过精心维护的身材曲线，颈项间的钻石项链熠熠生辉，与她指尖夸张的戒指交相呼应。她穿梭于一个个小圈子，笑声清脆而富有穿透力，时而俯身低语，时而夸张地扬起描画精致的眉毛，每一个表情和动作都仿佛经过设计，旨在最大化她所传递信息的戏剧效果。她是八卦的集散中心，是流言的放大器，是无数隐私故事的“权威”注解者。她享受这种被需要、被倾听、甚至被微微忌惮的感觉，这让她觉得自己重要，仿佛掌握了某种无形的权力。她谈论着某对新婚夫妇的秘密协议，点评着某位富豪妻子的整容失败，揣测着某次商业合作背后的桃色交易言语在她唇齿间变得轻佻而锋利，成为她巩固地位的社交货币。她浑然不觉，这些她习以为常的谈资，早已在暗处编织成一张致命的网，而收网的时刻，正悄然临近。
陈浩穿着一身笔挺但毫不起眼的侍应生制服，白色衬衫、黑色马甲、领结，托着一个盛满空酒杯的托盘，如同幽灵般安静地穿梭在热闹的人群边缘。他的动作标准而流畅，表情谦恭而麻木，完美地融入了背景，成为这奢华布景中一个功能性、因而容易被忽略的零件。没有人会多留意这个低眉顺眼的侍者。然而，在那副职业化的面具之下，他的眼神冷冽如冰，精准地锁定着他的目标——李