王萌家所在的居民楼，像一座被遗忘的灰色方碑，笨拙地杵在日渐光鲜的城市裙摆边缘。楼体表面斑驳，雨水冲刷出的污痕蜿蜒如泪，窗户大多老旧，有些甚至还用发黄的报纸糊着破洞。这里的时间流速似乎比别处缓慢，空气里弥漫着一种被时代列车抛下后的沉寂与疏离，混合着老旧楼道里特有的、潮湿的尘埃和饭菜余味。
然而，这几日，某种无形的、冰冷的张力悄然侵入这片沉寂。楼下多了几辆从未见过的黑色轿车，它们并不总是停在固定车位，偶尔变换位置，但车里总坐着人，目光隔着深色车玻璃，无声地、一遍遍扫视着楼道口和那些沉默的窗户。小区里也出现了几张生面孔，穿着再普通不过的夹克或运动服，像是在散步或无聊地等人，但他们的视线过于警觉，扫描的范围过于规律，与周围提着菜篮步履蹒跚的老人、追逐打闹的孩子以及闲聊的居民格格不入。一种专业的、试图融入却终究无法完全掩盖的监视气息，像一层透明的油膜，覆盖在这片老旧的社区之上。
陈浩站在对面那栋楼更高一层的楼梯间窗口后面。这里光线昏暗，积满灰尘，窗户玻璃脏得几乎不透光，他只用手帕仔细擦拭出一小块区域，如同一只窥探外界的、冰冷的独眼。他在这里已经静立了将近四十分钟，纹丝不动，呼吸悠长而微弱，像一尊彻底融入阴影的雕塑，连最细微的动作都收敛殆尽。
他的目光，透过那块明净的玻璃，如同精密的光学仪器，精准地落在斜下方王萌家的窗户上，同时也将楼下那些“守卫者”的布防模式、换岗间隙、视线死角尽收眼底。他的脸上没有任何表情，既无惊讶，也无恼怒，更无计划受挫的焦躁，只有一种极度专注的、近乎解剖般的冷静，仿佛一个剧作家在观察自己精心编排的戏剧首次彩排时，评估着每一位演员的走位、每一道灯光的效果，以及舞台机械运行的顺畅程度。
警方果然来了。他们顺着他刻意留下的、冰冷而华丽的线索，找到了这条支线，并将王萌保护了起来。这在他的预料之中，甚至是他宏大剧本里隐含的、必需的一环。他们的介入，非但没有打乱他的节奏，反而为这场演出增添了至关重要的观众和见证者。
他看见一个便衣女警假扮成社区工作人员，敲开了王萌的门，借着登记信息的由头短暂进入，目光却快速扫过了门厅和客厅的布局。他看见另一个穿着外卖员制服、但腰杆笔挺、步伐过于稳健的男人，在楼道里上下下，其目光锐利地扫过每一个电表箱、消防栓和可能的藏身点。他们的保护是专业的，外松