侧脸轮廓。
银幕的光影在她脸上跳跃，忽明忽暗，让她看起来比任何时候都要柔和。
时间在这种煎熬中缓慢流淌。
辛择枭觉得自己快要疯了，他既想电影快点结束，好让他从这种失控的状态中解脱，又自私地希望时间能永远停在这一刻。
电影剧情发展到男女主角的第一次约会。
沈栀似乎看得颇为投入，她伸手去拿爆米花。
几乎是同一时间，辛择枭也机械地、下意识地把手伸向了那桶爆米花。
他只是想做点什么，让自己看起来不那么僵硬。
下一秒，在那个被爆米花填满的纸桶里，两人的指尖毫无预兆地碰在了一起。
温热的，柔软的触感。
像是有一道电流，从他指尖瞬间窜遍全身。
辛择枭整个人都僵住了，大脑一片空白。
他本能地想缩回手，身体却完全不听使唤。
那是什么感觉？
是她指尖的温度。
比他想象中要暖，带着一点点刚握过冰镇饮料的凉意，触感细腻得不像话。
他的指尖只是轻轻擦过了她的手背，那一片皮肤却像是被点燃了一样，滚烫的灼意沿着他的手臂一路烧到心脏。
他忘了呼吸，忘了身在何处。
世界里所有的声音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳，一声重过一声，震得他耳膜嗡嗡作响。
沈栀的动作也停住了。
她能感觉到那只僵在她手背上的手，指尖带着细微的颤抖。
黑暗中，她没有动，也没有立刻抽回手。就那么任由他碰着，仿佛什么都没发生。
这无声的默许，对辛择枭而言，是比任何言语都要命的纵容。
他那根紧绷到极致的神经，彻底断了。
理智在尖叫着让他快点把手拿开，可另一股更强大、更偏执的本能却死死地按住了他。
他不想放开。
他贪婪地感受着那片刻的接触，甚至可耻地希望，能再多碰一会儿。
时间仿佛被拉长了无数倍。
也许只过了一秒，也许过了足足一分钟。
最终，还是沈栀先动了。
她若无其事地收回手，捏起一颗爆米花，放进嘴里，继续看向屏幕，好像刚才的意外只是一个无伤大雅的小插曲。