任何东西。
哪怕只有八岁。
“看，这就是问题所在。”
老师的语气听起来似乎很满意他这个答案，“小班主，你才八岁，但活得跟八十岁似的，我看着就累得慌。”
解雨臣握着汽水瓶的手微微收紧，水珠顺着指节滑落，留下湿漉的痕迹。
累吗？
他下意识地挺直了依旧单薄的脊背
并不觉得累。
他一直都是这样过的。
可是，为什么心脏的位置，会传来一阵密密麻麻的涩意，让人透不过气。
他缓缓抬起头，望向老师的方向，张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些发紧。
唐舟没有再追问。
他仰头喝光了最后一点汽水，然后站起身，拍了拍青衫下摆沾上的草屑。
“过来。”
他朝解雨臣招招手，率先走到河边一棵大树下那片茂盛的草地上，竟是毫不顾忌地直接躺了下去，双手枕在脑后，宽大的帽檐遮住了大半张脸，只露出下颌和那根洁白的绸带。
解雨臣迟疑地站在原地。
青天白日，躺在野外这？
“愣着干什么？”
唐舟的声音从帽檐下飘出来，“躺下。”
解雨臣犹豫片刻，最终还是走了过去，学着老师的样子，在那片柔软的草地上小心翼翼地躺下。
青草的气息混着泥土的芬芳立刻包裹了他，草尖搔刮着他的脸颊和脖颈，带来细微的痒意。
这是一种极其陌生且逾矩的体验。
“闭上眼睛。”老师的声音再次传来。
解雨臣依言闭上眼。
他听到河水潺潺流动的轻响，比在岸边听着更加清晰悦耳。
听到风吹过树梢，叶片相互摩擦发出的沙沙声，很温柔。
听到远处隐约的鸟鸣，还有身边老师平稳轻缓的呼吸声。
阳光透过眼皮，是一片温暖的橘红色。
“感觉到了什么？”老师问
解雨臣沉默地感受着，过了好一会儿，才轻声回答，像在描述一个秘密：
“水响，风轻，鸟鸣，还有暖阳。”
“嗯。”老师应了一声，“它们是在说话。”
“在说话？”
“是啊，风在说话，水在说话，树也在说话。只是你平时太