窗外，北城的秋夜已经沉寂得像一幅泼墨画。
我蜷缩在异国简陋公寓的飘窗上，空气中带着异国特有的潮湿和凉意，连街头的霓虹灯光都显得疏离而朦胧。
我已经离开前夫，独自在这异国他乡的城市里打拼了两年。
白日里，我穿着整齐划一的制服，在人来人往的机场做着地勤工作，面带标准而职业的微笑；
夜晚，我面对着冰冷的电脑屏幕，沉浸在键盘敲击声中，用码字来维持生计，和心中的那一点点微弱的梦想。
这是我选择的生活，清贫，却有着前所未有的自由和宁静。
我的生活简单得像一条直线，唯一的波澜，来自每天睡前的一个仪式：看看他的朋友圈。
我打开微信，点开那个刻着“唐锦华”名字的头像。
我们保持着普通朋友的联系，偶尔点赞，偶尔评论几句不痛不痒的寒暄，却再也不是曾经分享一切的亲密。
我自我安慰，这比陌生人好。
至少，他的世界，我还能窥见一隅。
今天的朋友圈，是一张新戏的宣传照，配文是他一贯的简洁风格。
但最吸引我目光的，却是下方的一个评论。
一个与他合作过的女演员，带着调皮的表情包评论：“这是那张？
唐锦华的回复很快，带着一个大笑的表情，回复道：“是滴！”
我的心，像被一根细小的针轻轻扎了一下。
那份带着戏谑和宠溺的活泼，那份带着大笑的表情，那份对调侃的轻松接纳——是我许久没有看过的他了。
三年了。
我多久没看过他如此开心地对我了？
我的目光模糊起来，屏幕上的光芒变得刺眼。
我清楚地知道，他只是不再这样对我，而不是不再这样对其他人。
曾经，他也会在我的朋友圈下发一串夸张的表情包，也会因为我的一个小小的恶作剧而大笑不已。
但那份活泼，随着我们关系的走向冰点，一点点被他收敛起来，直到彻底消失。
我放下手机，任由冰冷的泪水无声滑落。
我错过的，又何止是时间？
更何况这位女演员是经由我们当年合作的电影而认识他的。
他是男主角，她是女主角。
哪怕电影没上映，可是他们之间却成了好友。