想起三日前在贡院街遇到的老秀才，那人捧着卷东林点将录哭得老泪纵横，说自己儿子只因在茶馆里骂了句“阉党误国“，就被东厂番子打断了腿。此刻麻袋里的**声越来越微弱，他握紧匕首的手沁出冷汗——是去给杨涟送信的书童阿福！
就在这时，马厩的草料堆突然动了动。一个披蓑衣的汉子猛地窜出来，手中短刀划破夜空，直劈向黑衣人的后颈。萧琰认得那是客栈老板老周，平日里总佝偻着背算账目，此刻却像头蓄势已久的豹子。“快走！“老周一脚踹开马厩门，冲萧琰低吼，“我侄子在锦衣卫当差，这是东厂的暗桩！“
刀光在月光下织成密网，萧琰拽起麻袋就往柴房跑。阿福的血浸透麻袋粘在他手腕上，温热得像要烫进骨头里。身后传来老周的闷哼，他不敢回头，只听见铁器穿透皮肉的脆响，混着东厂番子尖利的咒骂。
柴房的横梁上悬着捆稻草，萧琰扯断绳索将阿福绑在梁上，自己则躲进堆放的谷仓。木板的缝隙里，他看见三个黑衣人踹开柴门，火把的光将他们脸上的刀疤照得狰狞可怖。“搜！魏公公说了，活要见人，死要见尸！“
谷仓里的谷子簌簌往下掉，萧琰屏住呼吸。他想起十年前在江南水乡，父亲教他读史记时说的话：“士人风骨，不在逞一时之勇，而在守万世之公。“可此刻阿福的**声、老周的惨呼都在耳边盘旋，那些圣贤书里的道理突然变得像纸糊的盾牌。
黑衣人翻动柴草的声响越来越近，萧琰摸到藏在谷堆里的半截砖坯。就在这时，客栈外突然响起急促的马蹄声，有人在喊“巡城御史来了“。黑衣人们骂了句脏话，撞开后墙消失在夜色里。萧琰从谷仓滚出来时，膝盖磕在石磨上，疼得他眼前发黑。
柴房的月光里，老周趴在血泊里，胸口插着把绣春刀。阿福吊在梁上，右腿以诡异的角度扭曲着，看见萧琰便挣扎着要下来：“萧公子...快...杨大人有信...“他怀里的油纸包被血浸得透湿，展开来是半张烧焦的宣纸，上面“厂卫密布“四个字被血晕染得模糊不清。
天边泛起鱼肚白时，萧琰将老周的尸体藏进菜窖，又背着阿福往城南的破庙走。路过棋盘街时，他看见东厂的牌坊下挂着串人头，晨风吹动那些花白的胡须，像一串干枯的芦苇。有个挑着豆腐脑的小贩经过，看见人头便慌忙低下头，木勺在碗里抖得叮当作响。
破庙里的佛像缺了只胳膊，萧琰用香炉里的香灰给阿福止血。“魏公公在万岁爷跟前说您坏话了。“阿福疼得牙关打颤，“