顾晚舟的眉头微蹙。季辰则在一旁，他的“情感监测”显示，顾晚舟的“挫败感指数”略有上升。他感到一种“数字无力”——他无法直接帮助顾晚舟“完美”地完成扎染，因为那违背了凡人体验的本质。
“安安，你看，”季辰突然指着布料上一个略显模糊的图案，“这个模糊，反而让这朵花显得更加灵动，如同雾中之花。凡人称之为‘意境’。”
顾晚舟看向季辰所指的地方，她仔细端详，发现这个“不完美”之处，确实带来了一种独特的韵味，一种超越了她对“完美”理解的美感。
李奶奶也走了过来，她轻轻抚摸着布料：“孩子，这就是扎染的魅力。每一次的捆扎，每一次的浸染，都是一次未知的旅程。最终呈现的，是独属于你自己的印记。没有完美，只有独一无二。”
顾晚舟的心头一震。她突然意识到，她作为“长生者”所追求的“完美”，可能禁锢了她对“美”的认知。而凡人世界的“不完美”，却蕴含着更深层次的“生命力”和“独特性”。她开始放下对“效率”和“完美”的执念，享受指尖触碰布料的温润，感受染料在水中晕开的奇妙。
她再次尝试，这一次，她的心境更加平静。她不再去预设结果，而是享受捆扎的每一个动作，感受靛蓝的清香，体验等待的平静。
---
**季辰的“跨界”参与：笨拙的陪伴**
在顾晚舟学习扎染的过程中，季辰也表现出了他“跨界”参与的意愿。
“安安，我注意到李奶奶工坊里有一些废弃的木料。”季辰对顾晚舟说道，“我想尝试用数据模型，还原这些木料的纹理走向和密度，或许能雕刻出一些简单的图案。”
顾晚舟有些惊讶：“季辰，你对传统木雕也有兴趣？”
季辰的眼中闪过一丝凡人特有的“好奇”：“我的数据库中，包含了全球所有已知艺术形式的资料。但在现实中，用指尖去感受木料的纹理，去体验凡人创作的‘触感’，对我来说，是一种全新的‘数据输入’。”
他从李奶奶那里借来一些简单的木雕工具，笨拙地尝试着。他没有凡人的肌肉记忆和精巧手法，每一次落刀都显得有些生硬和迟钝。他尝试雕刻一个简单的云纹，却总是无法雕刻出凡人匠师那种流畅圆润的线条。
“季辰，你不用追求完美。”顾晚舟看到他专注而笨拙的样子，心中涌起一股暖流，“慢慢来，感受木头的纹理，感受指尖的力量。”