林夏的朝鞋踩在结霜的青石板上，发出细碎的咯吱声。他抬头望向徐州城的城楼，飞檐上积着薄薄一层雪，像给灰黑色的瓦顶镶了道银边。城门口的卫兵呵着白气，长矛上的红缨在寒风里打颤，每一个进城的人都要被他们锐利的目光刮过三遍。
“姓名。”卫兵的声音像冻硬的石头。
“林夏。”他解下背上的旧布包，露出里面半块干硬的麦饼。布包的边角磨出了毛边，露出里面打了三层补丁的棉絮——那是他娘临走前连夜缝的。
“从哪儿来？”
“淮阴。”林夏的声音有些发紧。他攥紧了藏在袖管里的木牌，那是爹留下的唯一念想，边角被摩挲得光滑温润，上面刻着个模糊的“林”字。
卫兵的目光在他补丁摞补丁的短褐上滞留片刻，挥了挥手。林夏松了口气，跟着人流钻进城门洞。穿堂风像刀子似的割过脸颊，他缩了缩脖子，把布包往怀里又揣了揣。
进城的刹那，喧嚣像潮水般涌来。挑着担子的货郎摇着拨浪鼓，铜铃般的吆喝声穿透嘈杂：“糖画——转糖画喽——”卖胡辣汤的摊子支着蓝布篷，白雾缭绕里飘出胡椒与羊肉的香气，几个短衣汉子蹲在条凳上，捧着粗瓷碗呼噜噜喝得冒汗。
林夏的肚子不争气地叫了起来。他摸了摸怀里的麦饼，咽了口唾沫。爹说过，徐州城遍地是机会，只要肯下力气，饿不死人。可此刻他站在十字街口，看着南来北往的马车溅起泥水，突然觉得这城大得让人发慌。
“让让！让让！”一队骑兵从街东头奔来，马蹄铁踏在石板上发出震耳的脆响。路人纷纷往两旁躲闪，林夏被挤得一个趔趄，撞在旁边的货摊上。
“瞎了眼啊！”摊主是个矮胖的中年妇人，手里正往竹篮里码着柿饼，被这一撞，两个柿饼滚落在地，沾了层黑泥。她叉着腰骂道：“乡下来的土包子，赔得起吗？”
林夏慌忙去捡，妇人却一脚踩在柿饼上，黄澄澄的果肉混着泥汁溅开：“这可是运河那边运过来的霜柿，一两银子一篮！”
周围渐渐围拢了看客，有人啧啧称奇，有人窃窃私语。林夏的脸涨得通红，手心里全是汗：“对不住，我我不是故意的。”他摸遍了全身的口袋，只摸出三枚磨得发亮的铜钱，“我只有这些。”
妇人的眼睛瞪得像铜铃：“三枚铜钱就想打发我？你当我是要饭的？”她伸手就要去抢林夏的布包，“拿来抵账！”
“住手。”一个清朗的声音响起。