距离中考还有一百天的那个周末。
俞津杨作为中考百日誓师的学生代表发言，俞人杰拿着手机在学生家长席的黄金席位上准备拿手机进行录像，他伸长胳膊高举着相机，侧拍、仰拍、俯拍、广角——活像只摘不着香蕉的猴子，上蹿下跳地只为记录下他儿子最完美的角度。
李映桥和梁梅则蹲在实验中学的操场上，看着观众席那边乌泱泱的人头和校领导如x光线般四处扫射的视线，以及主席台边上那个正在候场削瘦清冷的背影。
“哎。”
“哎。”
两人同时叹了口气，好热啊，晒死了。
“怎么还不开始，高典，你往我这边挪挪，挡着梁老师晒太阳了！”李映桥手上还拿着俞津杨的语文书，挡在脑袋上仰头对着人高马大的高典忍不住好奇说，“你真有一米八吗？”
梁梅一巴掌呼李映桥后脑勺上，“你拿俞津杨书挡着，来，高典，过来点，老师晒死了！”
高典一动不敢动，生怕领导的x光线扫到他：“我真服了！你俩别给我裤子扯破了！节日哥拿手机在后面拍着呢！”