脸步履匆匆地走进教室，而她还慢吞吞地叼着包子在校门口和门卫大爷敬礼问好，他的手已经快于脑子，不由自主地去抓垃圾桶了。
他好几次想剁掉这只手，当然也无数次说过要割掉自己的舌头。
他觉得他基因里可能刻着李映桥的程序。
直到后来，李映桥和卢应川有一天忽然不来往了。
他又和四一哥讲，男人是不是不能太快移情别恋，丰潭第一深情因为儿子太深情气到昏厥。
于是才有了俞人杰一哭二闹三上吊的阶段，李映桥说俞津杨那阵脾气也不好，他能好才怪，一回家就有人吊着嗓子挂在那要死给他看的样子。
唐湘女士是从来不表态，因为她知道他爸不喜欢从来都不是李映桥。
李映桥自己有个画城爸爸榜，四一哥是第一名，尽管她觉得四一哥讨厌她，她也毫不避讳地告诉他，喵喵，我给你爸爸排第一，你知道你爸爸多好吗？
他下班从来不出去打牌，都回家陪你和妈妈。你知道小画城的大人多爱打麻将，妙嘉爸爸为了打麻将好几次都没去学校接她。
他五岁才第一次见到俞人杰，五岁从海南来到小画城，刚到新环境陌生得很，他不知道这里的大人习惯都怎样，他从没关注过这些，他只是尽量在适应这里的生活。
用大厂的话来讲，大人和小孩的思维是很难做到颗粒度对齐的。俞人杰也不是那种会时常把我爱你们这种话放在嘴边的人，他嘴巴其实挺贱的。
刚来到小画城俞津杨对父爱这种东西感觉很抽象，直到李映桥用她自己的方式，给他打开了一条思路，于是他开始观察俞人杰，才慢慢开始对家有了概念。
高三，是他们父子关系最紧张的一年，俞人杰事业上也屡屡受挫，几家工厂都被举报关闭了，海外货轮还沉了两艘，那年他们损失惨重。加上儿子一天天和他对着干，俞人杰有次气得语无伦次对唐湘提过一次离婚，说把钱都给他俩，他净身出户，省得儿子看他不顺眼，再带回一个更不顺眼的儿媳妇。
那次他把话讲得很绝：“十八岁，你跟我讲爱情，你懂什么是爱情，你前途未定，工作也没有，你能给她什么，就算我接受你俩谈恋爱又怎样，你俩能谈下去？你能保证她在大学里不会遇到比你更好的？真正的爱情是愿意为对方去死的，你愿意吗？没爱到这个份上你跟我讲什么爱情。如果你二十八岁站在这跟我说，我无话可说，作为父亲，我会祝福你，我希望她跟你一样坚决。”