，试图冲开这里的囚笼。
每一次心跳都是她的宣战。
原来，少年人的心动，就是他捉到一只他知道关不住的鸟。
因为他知道她的天地和战场从来不在他这里。
这是他从没见过的李映桥，张宗谐却抽着烟习以为常地说，这几年她俩就这样，这是她俩每次拿下一个项目都要举行的庆祝仪式。
这首7rings是她俩的战歌。
lilith说完那句话，俞津杨瞧见她眼底倏然亮起一簇他从未见过的火苗。
这一路，两人东一句西一句地扯闲篇，却一个字没提刚才的事，但他很清楚她的选择。
一进家门，两人几乎衣服也没脱，就一路剥光自己亲着、推搡着上了楼，他不知道她决定什么时候走，剩下的时间可能他每一天都会叮嘱，我不管你这些那些，但你要好好吃饭，好好睡觉。
浴室里，水珠顺着瓷砖壁滑落，他不动声色地贴到她背后，单手撑在墙上，水渍沿着他的指节滑落，蜿蜒而下，他把慢慢把自己种了进去。
雾气氤氲弥漫的夜色里，花园里露水很重，草昂着高高的头颅，沿着那条幽暗神秘的路径，留下一串潮湿的印记。
有人低低叫出声，仰着头喘息，手指却重重地攀在他的脖子上，试图让他更贴近自己一点。
他不肯，动作不停，只低头看着她。
她也开始咬牙忍，浴室里除了粘稠的水声，再也听不见任何。
他却像在风急雨骤的花园里栽种着一棵珍稀的树植，缓慢而谨慎地，湿润着她的土壤，动作幅度却很大，沉默而长久地瞧着她，仔细辨别着她的每个时刻。
俞津杨这个人克己复礼，从小做什么都认真。上课认真，写卷子认真，打游戏认真，吃饭认真，种树当然也认真。
除了高三那阵荷尔蒙作祟经常逗她之外，多数时候沉默而克制。就连这种时候，往常也只用几个意味深长地“嗯？”来配合当下的动作让她自己理解。
只是今夜，在七零八落的雨水拍打声里，俞津杨眼神越来越暗，话也比往常多。
她以为他这辈子都不会讲这些话——
“要谁？我吗？嗯？不讲我怎么知道。”
“我是谁？”
“叫我名字。”
“不叫那没得玩了。”
男人的手臂从瓷砖壁上收回，作势要退开，冷气骤然侵入，