其在这种时候，她盯着他拆东西的手说：“喵，你的手很好看，又长又直，就是缺了点什么。”
他听笑了，单手撑在床上，把东西拆开后，眼神直直盯着她，这会儿是头也不用往下去，就轻车熟路地直接把东西戴上，膝盖顶开她的腿，在她耳边故意恶劣地说：“抱歉，你自己拒绝了。要么，你现在跟我求一次，我考虑考虑，明天答复你。”
她瞪他，还拿脚踹他，叫他全名：“俞津杨！”
他正好一把扣住她的脚踝，搭在自己的肩上。
毫不犹豫地，以一种从没用过的姿势缓缓进入。
她闷哼出声，不再执着，开始轻声细气地求他。
这个房间、这张吱呀乱叫的床、这只四平八稳的书桌和这扇挑着斜阳的窗子，从小到大，格局几乎没有变过，包括墙上的荣誉奖状和那冷冰冰的机械钟，这么多年都一直陪着他。
从第一次走进这个家门，唐湘女士带着五岁的他推开这扇房间门，他当时茫然地愣在门口，其实那时候并不知道在这里能住多久，俞人杰是个怎样的人？他会不会讨厌他和妈妈。
起初他所有东西都放在行李箱里，没有拿出来归置过。
因为怕有一天要被赶走，收拾东西很狼狈。
在海南被人赶过很多次，这样狼狈的时刻太多。有一次连人带铺盖被房东从屋子里扔出来，他才知道妈妈好几个月没交房租了。那时候妈妈刚没了工作，一直骗他去上班，一直也没找到工作。
后来妈妈把他送到杨阿婆那里，阿婆在卷帘门后给他支了一张小床，像她往常收养的猫猫狗狗一样。
来到小画城，他一眼就注意到了李映桥跟海南的他一样，也睡在卷帘门后的小床上，但她个性大大咧咧。
左邻右舍都说桥桥太可怜了，怎么可以睡在这里。姝莉啊，你结婚吧，找个男人，买个房子。
在小画城不少人经常这样劝她妈妈，这些话他在海南也原封不动地听过。
李映桥立马就原地跳起来把头摇成拨浪鼓：“不要不要，我最喜欢睡这里了。”
他以为李映桥和他一样，是为了掩盖妈妈的窘迫才说自己喜欢。
然而她是真喜欢。
因为她上课总给他带各种各样的零食，得意洋洋地说这都是她夜里睡在床上，一脚一脚从货架上蹬下来的。
他才知道，她时常这样的偷吃，直到牙齿都蛀掉了。