她从小就不是个会安分待在他身边的人，哪怕一起写作业，她的眼神总在关注四面八方的信息：梁梅阳台上的屎壳郎、妙嘉语文书上的李白杜甫、高典的广东口音、朱小亮趿拉的拖鞋板儿什么都能吸引她，但什么都无法让她停留太久。
那时，他便想像现在这样，不由分说地掰过她的脸，让她眼里只能有他，顶多再容下两张卷子。
而此刻，他后知后觉，盯着她的眼睛恍然，夹杂着明显的笑意，一字一句道：“李映桥，你吃醋了。”
在没谈恋爱之前，她反而很坦率地承认自己对他的占有欲，作为朋友的占有，显得更理直气壮些，但一旦涉及到隐秘而幽微的感情时，李映桥就变得不善表达。于是只能再次别过脸，却被人未卜先知地提前扣住下巴，一动不让动。
“嗯？是吗？”
她没有讲话。
她的脸被人板正，能清晰地察觉到男人手上的力道从不容抗拒变得柔和，最后拿指背在她脸颊上慢条斯理地摩挲着，也不讲话，支棱着半个身子，就那么直勾勾地看着她。
李映桥被他摸得心烦意乱，一巴掌不轻不重地呼在他脑门上。
俞津杨直接埋在她肩窝里笑出声，埋头笑了片刻后，绵密的吻开始细碎地落在她耳垂上，低声呢喃说：“怎么办啊，想让你吃醋，又怕你真生气。”
说实话，李映桥觉得他才是情场老手，游刃有余的程度她甘拜下风。
“”
一片沉默。
他看着她神情严肃，心口莫名一紧，“李映桥，不至于。”
“那怎么才至于？”
俞津杨：“我又不是狗，别人随便给根骨头就会跑。还有，请不要质疑我们皇甫铁牛爱一个人的决心。”
什么玩意儿。
李映桥不敢相信自己听到的：“你说什么。”
“钟肃说郑妙嘉说的，”他轻咳一声，耳根微红，“她说现在都不管我们叫少爷了，在小说里可能就叫皇甫铁牛。”
李映桥：“”
俞津杨翻身下来，躺在一旁，瞥她道：“你少在那逗我，我就知道你没吃醋。”
李映桥一脚一脚蹬他，似是不满，又似是玩乐。
宛如在蹬她小时候秘密基地的货架，忽然觉得有点好玩，一边蹬他一边回忆说：“你知道吗，我以前上课给你带的那些薯片，就是这样，一脚一脚，从货架上蹬下来的，妈妈说，货架上只