亮，酒精让她有些语无伦次，逻辑没有平时那么清晰，却第一次让他的心跳失序。
“还有啊，早上出门之前看到你，高兴！追悼会没出任何岔子，很高兴！晚上回来你竟然还在，高兴高兴！俞津杨，明天早上还能看见你吗？”
其实在门口，她不是在醒酒，她只是不敢推门。彩虹羑里刚出事那段时间，她和胡姐经常喝到半夜才回公寓，好几次推开门她都以为自己看见了俞津杨，早上一睡醒，他又消失了，他其实还在芝加哥。
他听她说过很多游刃有余、滴水不漏的情话，这段可能是她说得最不利索的，略显笨拙的，却最让他怦然心动。
李映桥说完就把人撂在一边，自己睡着了，留俞津杨一个人眼眶泛红地蹲在床边，最后在她额头上亲了下，随之一同落下的还有他的眼泪，洇在她脑门上。
她察觉到，伸手一抹，喃喃：“俞津杨，下雨了。”
他两支胳膊杵在她的两旁，低头看着她，吭哧笑出声，又一颗眼泪不受控制地落在她脑门上。
“下暴雨了。”他说。
“你别哭了。”她说，“你好像拿我当傻子了。”
“装睡是吧。”他笑着，眼泪又落下来。
没声儿了。他给她擦掉，人往边上泄了劲儿似的躺下去，直挺挺地仰面看着天花板。
俞津杨闭上眼，脑子里闪过高中存稿里那条短信。
——李映桥，我是不是从来没有好好夸过你。
——其实你比我想象的还要厉害很多。
——恭喜你了，祝你一路顺风，也祝你求学之旅早遇良师诤友。
——我们友谊万年长。
——不，现在应该是，我爱你万万年长。