慕辰萃小时候也画过这样的画，兴冲冲地拿给高铭俊看，换来的却是一句“没用的东西”。
画也被他揉成一团扔进了垃圾桶。
慕馨予起身走到旁边的小方桌前，拿起一个西红柿，轻轻拨去蒂部，开始择菜。
她偶尔抬眼看向“父女俩”，嘴角的笑意藏都藏不住，还会跟男演员搭几句话：
“你一会儿帮辰辰把画贴在冰箱上，她昨天还念叨着要贴呢。”
男演员笑着点头：
“好，我现在就贴。”
没有刻意的台词设计，没有夸张的肢体动作，就是这样在老屋真实场景里的日常对话与互动。
却因为与过往家暴的残酷形成强烈反差，像一把温柔的刀，轻轻剖开慕辰萃心底的伤口，又用温暖慢慢抚平。
我能感受到她的肩膀在微微颤抖，眼泪已经浸湿了我的袖口。
剧情还在继续。
男演员陪小女孩在沙发上做完作业，便起身走向厨房，想帮忙洗菜，结果笨手笨脚地打碎了一个碗。
慕馨予听到声响，从客厅走过去，没有责怪，反而笑着帮他收拾碎片：
“没事，这个碗本来就有裂纹了。”
小女孩在旁边拍着手笑作一团，客厅里满是欢声笑语。
这画面让慕辰萃彻底绷不住了——
她记得有一次，母亲不小心打碎了一个碗，高铭俊就大发雷霆，不仅骂了母亲半个多小时，还把餐桌上的东西全扫到地上。
碎片划伤了母亲的手，母亲却连哭都不敢大声。
晚饭，几个人围坐在小方桌旁。
男演员不停地给慕馨予和小女孩夹菜，说着单位里的趣事，偶尔模仿同事的语气。
慕馨予被逗得笑出了眼泪，眼角的细纹都染上了笑意。
而慕辰萃记忆里的家庭晚餐，永远是沉默和压抑。
高铭俊要么不说话，要么就因为一点小事发火。
她和母亲总是低着头，连夹菜都小心翼翼。
最后，男演员牵着慕馨予的手，小女孩站在中间，一家三口走到窗边，望着窗外的月亮，影子被壁灯拉得很长。
慕馨予微微侧头，看着身边的“丈夫”和“女儿”，眼神里满是满足，画面定格在这一刻，情景剧结束。
工作人员打开客厅主灯的瞬间。
慕辰萃的眼泪终于忍