江静知结识余夏，是在十年前。
那天，q大生物学系二年级的空气里还残留着暑假的燥热，江静知攥着勤工俭学处给的家教单，指节微微发白。上面的地址——国风一号院——像一块沉甸甸的铅，压皱了她的眉心。
那是燕城顶尖的富人区，别墅的门槛比q大还高。条件也苛刻得吓人：数学奥赛省级一等奖。学生叫余夏，高二全科辅导，一周五天好在后面跟着的薪酬数字足以支撑她的日常生活。
坏消息印在负责老师无奈的眼底：“你是今年第五个了，这家换老师比换季还勤。”
师姐的提醒在耳边回响：试听课免费，换得勤，薅羊毛薅得狠。
江静知摇摇头叹气，算计到骨子里的家长，能养出什么好教的孩子？
可手机账户余额不会骗人。她需要这份工作，像沙漠需要水。
周末黄昏，国风一号院的雕花铁门森然矗立，隔绝了两个世界。保安制服笔挺，眼神带着审视，像扫描仪一样把她从头到脚滤了一遍。
报了门牌号，对讲机里传来女声，温婉中透着距离感：“请老师到湖边稍候，有人去接。”
“湖边？”江静知穿过门禁，眼前豁然开朗。
巨大的镜面湖倒映着西天火红的晚霞，岸边的柳丝拂过水面，带起细碎的金光。一栋栋中式风格的别墅，或疏或密地隐在繁茂的景观树林间。
没有路牌，没有标识，迷宫般的路径无声地宣告着主人的特权——陌生人的坐标，不值得标记。
时间一分一秒滑向约定点。她站在一棵孤零零的杨树下，指尖冰凉。
湖面上悠闲的白天鹅划开涟漪，衬得她像个误入禁地的闯入者。
刹车的嘶鸣撕裂了湖畔的宁静。
一辆银灰色的自行车，幽灵般从蜿蜒的小径尽头疾驰而来，以一个近乎挑衅的甩尾，精确地刹停在江静知脚尖前几厘米处，带起的风扑打在她的牛仔裤上。
车上的骑手单脚点地，身形出乎意料的矮小，哪里像个高二的学生。
浅灰色连帽卫衣，深色运动裤，裹着一副圆润得尚存婴儿肥的脑壳。头发剃得很短，唯独额前一绺刘海桀骜不驯地垂到眉骨，遮不住那双向上挑起的丹凤眼。瞳孔漆黑，像两颗浸在冰水里的黑曜石，正毫不避讳地打量着她，带着一种远超年龄的锐利和不耐烦。
“江静知？”童声未褪，语调平板得像陈述句，没有丝毫问询的意思。