吸一口气，手指快速舞动，开始将纤细的电阻丝，均匀且紧密地缠绕在云母骨架之上。
他的动作精准而稳健，宛如一位雕琢艺术品的工匠。
每一圈的间距，每一寸的拉力，都把控得恰到好处。
整个房间里，仅剩下电阻丝划过云母片边缘时，所发出的轻微“沙沙”声。
时间，在这一刻仿佛失去了意义。
当窗外的天色逐渐由明亮转为昏暗，办公室的门被轻轻推开。
王建国端着一个搪瓷缸子，本欲查看进展情况，然而当他看清工作台上的物品时，整个人瞬间僵立在门口。
只见工作台上，一个巴掌大小、由云母片和电阻丝，绕制而成的核心元件已初步成型，旁边还连接着两根引出的电线。
该元件的结构精巧，绕线均匀，充满了工业美感。
“这这就制作完成了？”王建国声音颤抖地说道。
刘宇抬起头，揉了揉略微发酸的眼睛，脸上浮现出一丝笑意：“基本框架已经搭建完毕，刚才通电测试了一下，发热十分均匀，不存在局部过热的现象。
只是功率还需依据不同的外壳与用途，重新进行计算与调整。”
王建国快步走上前，俯身凑近，宛如欣赏稀世珍宝一般，凝视着那个小小的元件，嘴里不停地念叨着：“天才！真是天才啊！”
他猛地直起身子，一脸严肃地看着刘宇：“今日就到此为止！必须下班！身体是革命的本钱，研究不可急于一时！”
言罢，他不由分说地拉着刘宇收拾好物品，亲自用那把大锁将研究室的门锁上，仿佛里面锁着的是国家机密一般。
“明日继续！好好休息！”王建国叮嘱完毕，才心满意足地离去。
刘宇活动了一下有些僵硬的脖颈，推着自行车走出大院。傍晚的凉风拂过脸庞，带走了些许疲惫。
他伸手摸了摸口袋，指尖触碰到那张轻薄却颇具分量的纸片。
自行车票！
一个念头油然而生，择日不如撞日，前往供销社，将这六十年代的“宝马”带回家！
华灯初上，长安街的车铃声，与人们的交谈声交织在一起。
刘宇并未返回四合院，脚下那辆破旧的“二八大杠”被他蹬得嘎吱作响，链条松松垮垮，仿佛随时都会停止运转。
他拐了个弯，径直朝着京城最大的国营百货大楼骑去。