水汽，吹动了方丽丽裙摆的衣角，却无法吹散她话语中那股理所当然的笃定。
刘宇脸上的表情未有丝毫改变，但眼神却如冬日结冰的湖面，瞬间变得冰冷。
“方同志，我认为我们或许不太合适。”他的声音平静，却透着不容置疑的疏离。
方丽丽脸上的笑容瞬间僵住，显然她未曾料到，会得到这样的回应：“为何？是我哪里表述不当吗？”
“你所言皆无误，只是并不契合我。”
刘宇的目光从她那块崭新的上海牌手表上掠过，最终落回她的眼睛：“我不打算离开四九城，更不打算离开一机部。”
“至于工资，我心中自有分寸，无需你费心。”
这番话如同一盆冷水，彻底浇灭了方丽丽所有的自信与优越感。
她精心准备的言辞，她引以为傲的家庭背景，在这个男人面前，仿佛成了一个笑话。
她的脸色涨得通红，声音也变得尖锐了几分：“去津城有何不妥？我父亲是副厂长，他能够为你安排一个科长的职位，起点就比他人高！”
“你在一机部按部就班熬资历，不知要等到何时？你这是不思进取！”
“科长？”刘宇嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的弧度。
那笑容中带着一丝玩味与轻蔑：“方同志，将眼光放得长远些，或许能看到别样的风景。”
言罢，他不再看她，转身朝着来时的路走去：“我想今日就到此为止吧，我送你到公园门口。”
他的背影挺拔而决绝，每一步仿佛都踩在方丽丽的自尊心上。
她呆立原地，望着那个头也不回的男人，一股强烈的屈辱感涌上心头。
她快步追上去，声音中带着不甘与一丝颤抖：“刘宇！你把话说清楚！你是不是觉得我配不上你？”
“我身为中专生，家庭条件优越，我父亲还是副厂长，你究竟有何不满？”
刘宇停下脚步，侧过脸，晨光在他的侧脸投下一片阴影，使他的五官显得愈发深邃冷峻。
“方同志，你很优秀，只是我们并非同道中人。”他留下一句淡淡的话，便不再多言，径直朝着公园大门走去。
回到南锣鼓巷的四合院时，时间尚不足十一点。
后院里，刘海中正背着手，如同一头焦躁的狮子在笼中来回踱步。
二大妈和那两位媒婆则坐在小马扎上，伸长脖子往院门口