木箱拖出，灰尘弥漫。
一口气呛进肺里，刘建立咳得撕心裂肺，佝偻的背脊剧烈起伏，几乎要把自己瘦骨嶙峋的身体抖散架。
箱子上，一行褪色的手写字迹依稀可辨——“爆破总工程师刘建立”。
曾几何时，这行字代表着行业权威，是无数人仰望的荣光。
现在，它只是一行落满灰尘的遗言。
刘建立曾是国有大型矿业公司的爆破总工程师，一辈子都在跟炸药打交道。简单的硝铵，精密的聚能装药，在他手里都温顺得像是面团。
可他老了，退休了，唯一的儿子也被人当成畜生一样，栽赃陷害，死在了不见天日的牢里。
老伴熬不住，先走了。
他所有的荣誉和功勋，连同相框一起，早就被他自己亲手砸碎，扔进了床底。
世界于他，只剩一片死寂。
直到报纸上那个刺眼的案件编号，像一根烧红的钢针，狠狠扎进了他早已麻木的神经！
他懂了。
有人在用自己的方式，替天行道。
他不懂暗杀，衰老的身子骨连跑几步都喘。
但他懂另一件事。
一门关于化学与物理的，关于毁灭的知识。
他颤抖着手，翻开箱子里一本泛黄的工业炸药与爆破技术，手指划过那些刻在骨子里的化学方程式和结构图，熟悉的感觉像潮水般涌回大脑。
桌上，一张妻儿的合影蒙着薄薄的灰。
照片上，妻子笑得温婉，刚大学毕业的儿子满脸朝气，对未来的一切都写着期待。
刘建立粗糙的指腹，在那张年轻的脸上轻轻摩挲。
浑浊的眼眶干涸，流不出一滴泪，只有仇恨的岩浆在枯槁的身体里，烧到了顶点。
他铺开一张巨大的绘图纸，拿起了铅笔。
那一刻，他的手不再抖了，稳得像焊在桌上。
铅笔的笔尖在绘图纸上划出冷硬的线条。
这不是炸弹。
炸弹太蠢，动静太大。
他要的，是一件艺术品，一件能送仇人无声上路的艺术品。
他很清楚，在如今这个遍布摄像头的城市，任何常规爆炸物都别想接近目标。
他的笔尖飞速移动。
外壳，就用最常见的不锈钢保温杯，人手一个，谁都不会怀疑。