环硌得他掌心发疼——这是2024年小宇用过的那台，电极片上还留着当年的焊锡印。“小林，你还记得2024年冬天吗？咱们在民房里调试‘分布式同步’，苏晚写了句口诀：‘初心为钥，波形为桥，全球同频，旧码不摇’，”老人的声音有些颤，却格外坚定，“当时你说，这口诀是同步密钥，藏在每个第一次成功的患者波形里！”
林野猛地翻到日志的2024年12月那页——苏晚的字迹旁画着“全球同步示意图”，淡蓝色的波形线从杭州出发，连向柏林、拉各斯，每个节点旁都写着“患者初心波形”。他突然明白：破解干扰的密钥，不是存在设备里，是藏在全球每个患者“第一次用设备成功”的记忆里。
“苏晚，立刻联系全球患者协会！”林野抓起卫星电话，背景里能听到老用户的咳嗽声，“让每个地区的患者回忆‘第一次用设备成功’的场景——周奶奶想第一次记起孙子生日，小宇想第一次控制玩具车，阿米娜想第一次说出‘妈妈’，把这些波形实时传回来！”
拉各斯的沙地里，阿米娜蹲在旧设备前，手里攥着陈默给的电阻丝——这是2024年的老零件，上面还留着苏晚画的星星。“陈叔叔，我想起来了！第一次说出‘妈妈’时，波形是暖黄色的，像撒哈拉的太阳，”她的声音带着哭腔，却慢慢稳下来，“我现在就把波形传出去，帮其他小朋友！”
柏林的雨夜里，老汉斯坐在康复椅上，机械臂虽然还在轻微晃动，却慢慢对准了桌上的水杯。“我第一次用它给老伴喂药，是2048年的圣诞节，”老人的声音透过设备传出，波形在屏幕上展开淡蓝色的弧，“当时我老伴哭了，说‘终于不用麻烦别人了’——这个波形，我永远忘不了。”
杭州纪念馆里，小宇建了个临时的“全球波形同步群”，屏幕上跳动着来自各地的波形：东京的患者第一次画出樱花，纽约的退伍军人第一次敬军礼，悉尼的孩子第一次控制玩具船周奶奶坐在中间，手里的旧小脑环接在同步器上，像个定海神针。
“波形收集够了！”老周突然欢呼，全息屏上，无数条彩色的波形线从全球汇聚到杭州，像无数条溪流汇入大海，“但需要有人带头同步——得用2024年第一个成功的波形当‘主钥匙’！”
所有人的目光都落在小宇身上——他是2024年第一个用“小脑环”控制玩具车的患者，他的波形是所有初心的起点。小宇深吸一口气，戴上旧设备，闭上眼睛：“我想2024年那个雪天，玩具车沿着红线走了一