2025年4月的杭州，星桥科技的厂房里飘着新焊锡的味道。陈默蹲在地上，正用王师傅给的旧铝壳改装“星桥小盒子”——巴掌大的设备里塞着微型传感器和太阳能板，外壳上贴着小妍画的星星，边角被砂纸磨得圆润，避免牧区孩子磕碰。“高原低温会让电池掉电快，”他把万用表往零件盒上一放，金属壳子磕在2024年的手工频谱仪上，发出轻响，“得把旧手机电池拆了并进去，再贴层保温棉，不然到了青海牧区，设备撑不过两小时。”
林野背着个帆布包，里面装着小老师培训手册——封面是小宇和森森的合照，两人举着“星桥小老师”的红绸带，背景是淳安康复中心的院子。“徐总帮咱们联系了青海玉树的牧区小学，”他掏出手机，屏幕上是牧区校长才让发来的照片，“那里有六个脑瘫孩子，卓玛最可怜，三岁时摔断了脊柱，到现在还不能自己抓东西，她阿爸说孩子天天抱着玩具羊哭，盼着能自己摸一摸。”
苏晚正给小宇和森森收拾行李，包里塞着巷口便利店老板煮的茶叶蛋，还有两件厚棉袄：“牧区早晚温差大，你们俩别冻着。对了，才让校长说当地只有卫星信号，我在‘小盒子’里加了离线语音包，藏语和汉语都有，方便你们教孩子。”
小宇怀里抱着那辆红色玩具车——车身的漆掉了两块，却擦得锃亮，车底还贴着2024年第一次测试时的贴纸：“林叔叔，我把车带上，卓玛妹妹要是怕生，我就用它教她，像当初你教我一样。”
森森攥着个奥特曼，另一只手紧紧抱着本图画本，上面是他画的“设备使用步骤”，每一步都配着简笔画：“我把写字的技巧也画在上面了，卓玛妹妹要是看不懂，我就比给她看。”
出发去青海的火车上，陈默还在改“星桥小盒子”。窗外的景色从稻田变成草原，他突然想起2024年在民房里改小脑环的日子，那时候只有一台设备，现在却能带着便携款去牧区，心里踏实得很。“到了玉树，咱们先找个信号好的地方测试，”他把改好的小盒子递给小宇，“你试试能不能控制玩具车，要是信号弱，就用太阳能板充电，别硬撑。”
小宇接过小盒子，按了下电源键——淡蓝色的指示灯亮了，他集中注意力，玩具车慢慢在过道上走了起来，引来旁边乘客的好奇：“这是啥设备？还能用意念控制？”
“是帮脑瘫孩子的，”森森骄傲地举起奥特曼，“我以前也不能自己写字，用了这个，现在能写自己的名字了！”
经过两天两夜的火