杭州老民房的木门在暮色里泛着旧光，林野推开门时，指节蹭到门框上2024年小宇刻的星星——木头纹路里还嵌着当时的木屑，混着经年的灰尘，在夕阳下泛着浅白。地上的旧烙铁还摆在当年的位置，烙铁头沾着2024年的焊锡残痕，旁边散落着几颗褪色的星星贴纸，是卓玛第一次画坏的那些。“地下室入口在灶台下，”老周突然蹲下来，手指敲了敲灶台的砖缝，“2024年我们改设备时，怕下雨漏水，用水泥封过，现在得用烙铁烫开。”
李伯早把旧烙铁掏了出来，烙铁柄上的蓝布条被风吹得打颤——那是他老伴生前用旧毛衣拆的线缝的，去年冬天老伴走后，这烙铁就没离过他手。“我来烫！”他把烙铁往砖缝上一按，“滋啦”一声，水泥瞬间裂开细缝，“2024年烫过生锈的铁丝，这点水泥算啥！”
小宇抱着红色玩具车，车底的星星铁片沾着太平洋的海水，在地上拖出浅痕：“我帮李伯扶着灶台！”他蹲下来，小手被砖缝的毛刺扎破了也没吭声，“2024年我扶着陈默叔叔焊电容，现在也能扶着灶台，不让它晃！”
灶台被掀开时，一股潮湿的霉味扑面而来，下面藏着个狭窄的地下室入口，梯级上还留着2024年的粉笔印——是当时标注“小心滑”的警示，现在被灰尘盖得只剩模糊的轮廓。“里面有声音！”卓玛把小盒子贴在耳边，淡蓝色指示灯跳得急促，“是周大爷的声音，他在喊‘别碰开关’！”
林野第一个往下爬，刚到地下室就愣住了——空间不大，中央摆着个半人高的金属装置，外壳是星星形状，和2024年的原型机一模一样，只是表面嵌着无数根细电线，连接着旁边的显示屏，上面跳着“终极初心源启动倒计时：00:59”，屏幕下方绑着个小小的身影——是城西康复中心的萌萌，她怀里还紧紧抱着个星星手工，是上次小张帮她修好的那个，现在手工上沾着点点泪痕。
周大爷被绑在装置的开关旁，手里还攥着根铁丝——是从灶台缝里拆的，上面沾着水泥灰：“你们终于来了！”他的声音沙哑，“黑鸦的人说，只要启动这个，就能让所有小老师的初心记忆消失，以后没人再帮孩子康复！”
黑鸦的终极头目站在装置后面，手里举着个黑色遥控器，上面贴着张泛黄的纸条，是2024年星桥的旧宣传单：“别过来！”他的声音裹着冷笑，“这装置的核心是所有小老师2024年的初心记忆，只要我按下去，不仅萌萌会永远忘记怎么用星桥设备画画，全球的小老师都会变成‘空